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CANTO    PRIMERO 

I 

EL  Doctor  que  á  mis  males  hace  guerra 
(En  quien  tengo  una  re  de  mahometano). 
Me  dijo  cierto  día  :  —  Amigo,  es  vano 
Que  pretenda  curarse  en  esta  tierra  : 
Si  quiere  verse  pronto  bueno  y  sano, 
Vayase  á  tomar  aires  á  la  sierra. 


(i)  Habiendo  alcanzado  con  este  poemilla  tan  prosaicamente 
escrito,  allá  en  mis  albores  de  poeta,  más  plácemes  que  con 
cuantas  obras  he  dado  después  á  luz,  y  constándome  que  todavía 
hay  quien  lo  retiene  en  la  memoria  y  lo  recita  con  cariño,  se 
me  ha  hecho  cargo  de  conciencia  descartarlo  de  este  libro,  y 
más  aún  desfigurarlo  á  fuerza  de  lima. 

Tom.  II.  T 


J.      VELARDE 

Dejando  en  la  ciudad  el  cuerpo  en  calma, 
Fatigáis  vuestra  mente,  y  es  forzoso. 
Evitar  otro  ataque  peligroso, 
Dando  al  cuerpo  trabajo  y  paz  al  alma.  — 
Y  yo,  que  hasta  al  error  tengo  respeto, 
Cuando  sale  de  labios  de  un  sujeto 
De  años  muchos  y  clara  inteligencia. 
Siguiendo  el  buen  consejo  de  la  ciencia. 
Marché  con  voluntad  muy  decidida 
A  un  pueblo  que  no  nombro,  con  objeto 
De  alargar  la  carrera  de  mi  vida. 
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Cuanto  más  lejos  la  ciudad  dejaba. 
Más  tranquilo  el  espíritu  sentía. 
Que  el  lazo  que  en  Madrid  me  retenía 
Era  un  lazo  de  hierro  que  me  ahogaba; 

Y  como  el  árbol,  que  en  dichoso  día, 
Después  de  haber  perdido  hoja  tras  hoja, 
Botones  mil  en  Primavera  arroja 

De  vida  llenos  y  de  savia  henchidos, 
Así,  viendo  caer  de  mis  sentidos. 
Hoja  tras  hoja  la  locura  mía, 

Y  brotar  en  mi  mente  nueva  idea, 
Trocada  mi  tristeza  en  alegría, 

Ya  casi  con  salud  entré  en  la  aldea. 

III 

Aquellas  pobres  casas  apiñadas 
Al  abrigo  de  un  templo;  rodeadas 


POEMAS 

De  añosos  troncos  y  de  espesa  breña, 

Y  en  la  cima  de  un  monte  colocadas; 
Pareciéronme  un  nido  de  cigüeña, 
Que  por  arte  ó  milagro  incomprensible, 
Unido  se  encontraba  á  aquella  peña 

En  equilibrio  casi  insostenible. 

En  este  pueblo  alegre  y  delicioso 
El  diablo  siempre  permanece  ocioso; 
Que  en  él,  desde  el  más  alto  hasta  el  más  bajo, 
Hombres,  mujeres,  todos  igualmente, 
Tienen  tostada  por  el  sol  la  frente 

Y  callosas  las  manos  del  trabajo. 
El  silencio  y  reposo  de  la  aldea 

No  lo  turba  una  voz,  como  no  sea 
La  risa  de  un  chiquillo 
Que  juega  locamente  en  la  plazuela 
Desnudo  como  un  ángel  de  Murillo, 
El  gallo  que  cantando  escarba  el  suelo, 
El  esquilón  que  toca  el  monaguillo, 
O  la  copla  que  entona  una  mozuela  : 
Asi  que,  para  darme  algún  consuelo, 
—  Es  este  pueblo,  dijome  una  abuela, 
Un  escalón  para  subir  al  cielo.  — 


IV 


Hablaba  esta  abuelita  por  los  codos, 
No  siempre  con  cordura, 
Y  entre  —  dice  la  gente  —  y —  se  asegura,  — 
Contaba  y  recontaba  de  mil  modos, 
De  cada  convecino  alguna  historia, 


J.     VELARDE 

Bien  fuese  inverosímil,  bien  probable, 
Siendo  su  charla  igual  á  su  memoria, 

Y  ésta,  á  más  de  tenaz,  infatigable. 
Entre  los  muchos  cuentos, 

Que  á  sus  ojos  pasaban  por  portentos, 
Hablóme  cierto  día 

De  un  anciano  que  aquel  pueblo  habitaba, 
Á  quien  de  loco  y  malo  motejaba 

Y  por  el  mismo  Lucifer  tenía. 

—  Calculad  buen  señor,  me  repetía, 
Por  estos  actos  la  maldad  del  loco  : 
No  habla  con  nadie,  ni  ala  gente  mira; 
Llora,  gime,  suspira. 
Come  sólo  verduras,  duerme  poco; 
Por  no  hablar,  ni  saluda  al  señor  cura  : 
Un  sepulcro  labró  en  el  cementerio, 

Y  allí  pasa  los  días  con  misterio 
Contemplando  su  propia  sepultura.  — 


Al  escuchar  la  narración  aquella 
Tuve  por  cuerdo  á  él  y  loca  á  ella; 
Y  ya  muy  vivamente  interesado, 

—  Dígame,  repliqué,  señora  mía. 
Cuanto  sepa  del  hombre  desgraciado 
Á  quien  tiene  tan  ciega  antipatía.  — 

—  Óigame,  contestó,  llegó  en  un  día 
De  pena  general  y  desconsuelo; 
Pues  al  pisar  el  pueblo,  se  moría 
Una  anciana  señora,  que  en  el  cielo 
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Debe  gozar  de  eterna  bienandanza, 
Si  tal  premio  se  alcanza 
Por  practicar  el  bien  en  este  suelo. 
Siguió  el  loco  el  entierro,  pensativo, 

Y  apenas  sepultada  la  señora, 

Labró  al  lado  un  sepulcro,  y  reflexivo 
Pasa  allí,  cual  si  fuese  un  muerto  vivo, 
Mientras  alumbra  el  sol,  hora  tras  hora. 
Así  que,  cuando  loco  le  llamamos, 
Favor  grande  le  hacemos. 
Que  todos  en  el  pueblo  le  tenemos. 
Por  el  mismo  Satán,  y  le  temblamos. 
¿  Pues  quién  sino  el  demonio  de  esa  suerte 
Persiguiera  á  una  Santa  hasta  la  muerte, 

Y  osara  profanar  la  sepultura 

De  aquel  ángel,  que  fué  nuestra  ventura? 
No  penséis  que  exagero  en  lo  que  hablo ; 
El  mismo  señor  cura, 

Que  es  tan  sabio  y  tan  bueno,  dijo  ha  poco  : 
ce  O  es  un  ángel  ese  hombre,  ó  es  un  diablo. 
Si  no  es,  como  parece,  un  pobre  loco.  »  — 


VI 


La  noche  en  que  escuché  tan  triste  historia 
Ni  el  beneficio  conseguí  del  sueño, 
Ni  fui  un  instante  dueño 
De  poderla  borrar  de  mi  memoria. 
Aun  ignoro  que  fuerza  me  robaba 
La  voluntad  y  el  brío  de  la  mente, 
Y  por  qué  á  tal  extremo  me  excitaba 
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La  misteriosa  vida  del  demente; 
Pero  febril,  nervioso,  delirante, 
Pensando  de  aquel  hombre  en  la  amargura, 
Tanto  y  taiito  soñé,  que  hubo  un  instante 
En  que  presa  me  vi  de  su  locura. 

Y  es  que  de  un  alma  á  otra  los  dolores 
Se  trasmiten  por  rara  simpatía, 

Y  sufrió  los  terribles  sinsabores 

Del  alma  de  aquel  loco,  el  alma  mía. 
Gemí,  lloré,  recé,  busqué  sosiego 
É  invoqué  á  mi  razón  en  tal  martirio; 
Mas  la  razón,  en  torbellino  ciego, 
Giraba  atada  á  mi  tenaz  delirio. 
Desencajado,  pálido,  convulso. 
Cual  si  ya  me  encontrase  en  la  agonía, 
Aterido,  lloroso,  hasta  sin  pulso. 
Me  sorprendió  despierto  el  nuevo  día 

Y  cuando  la  abuelita,  con  misterio, 
Abriendo  de  mi  cuarto  la  ventana, 

Y  hallándome  vestido  todavía. 

Me  dijo  :  —  ¿Dónde  va  tan  de  mañana?  — 
Contesté  sin  pensar  :  —  Al  cementerio.  — 

Y  cual  máquina  ciega  caminando, 
Movido  por  la  intensa  calentura. 

Di  en  el  recinto  de  la  paz,  luchando 
Mi  cansada  razón  con  la  locura. 

Vil 

«  i  Concluye  en  este  sitio  la  existencia, 
Ó  empieza  en  él  la  vida? 
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¿Líbrase  el  alma  aquí  de  la  impotencia 
A  que  la  arrastra  la  materia  impura, 
Ó  á  la  materia  asida 
Se  consume  en  la  misma  sepultura?  » 
Dije,  triste,  al  llegar;  mas  luego  hallando 
De  bellas  flores  matizado  el  suelo, 
Insectos  que  volaban  susurrando, 

Y  alegre  el  ave  y  sonriente  el  cielo, 
Exclamé  de  esta  suerte. 

Mi  horrible  duda  ya  desvanecida  : 

«  No  es  la  mansión  horrible  de  la  muerte 

Sino  la  cuna  de  la  eterna  vida.  » 

VIII 

El  loco  estaba  allí;  no  me  miraba, 
Que  de  un  sepulcro  donde  se  leía, 
—  Aquí  yace  María,  — 
Los  ojos  un  instante  no  apartnba  : 

Y  vi  que,  contraídas  las  facciones. 
Fué  su  rostro  expresando 

De  una  inmensa  pasión  las  gradaciones, 
Ya  fiero  maldiciendo,  ya  rezando, 
Ya  cayendo  en  tranquilas  reflexiones. 


IX 


Al  ver  de  aquel  anciano  venerable 
La  triste  faz  tocada 

Por  la  mano  del  tiempo  y  la  amargura, 
De  sus  hundidos  ojos  la  mirada, 
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Expresando  un  sufrir  inexplicable 

Y  arrojando  por  llanto  lava  pi-ira, 
Del  volcán  de  su  pecho  desbordada; 
Su  luenga  barba  y  frente  despejada 
En  donde  se  leía  el  pensamiento, 

Y  su  mano  nerviosa  y  descarnada 
Asiendo  algo  impalpable  como  el  viento, 
Bajé  con  pena  la  mirada  inquieta, 

Y  en  mi  dolor  profundo, 
Figurábame  ver  á  aquel  Profeta 

Que  habrá  de  predecir  el  fin  del  mundo. 


X 


Recobrado  después,  toqué  su  mano, 
Fijé  en  él  la  mirada, 

Y  le  dije  con  voz  entrecortada  : 

—  Si  algún  consuelo  humano 
Puede  enjugar  el  llanto  de  esos  ojos, 
Mirad  en  mí  un  hermano. 
Dispuesto  á  compartir  vuestros  enojos 

Y  ese  dolor  profundo 

Que  concentra  en  un  triste  cementerio 

Cuanto  existe  en  los  ámbitos  del  mundo  : 

Yo  anhelo  penetrar  este  misterio, 

Á  explicarlo  os  provoco...  — 

É  interrumpió,  con  voz  de  otro  hemisferio 

—  ¿Acaso  no  sabéis  que  soy  un  loco! 
No  hay  voluntad  que  mis  designios  tuerza 
Ni  poder  que  me  aleje  de  mi  objeto  : 

No  penséis  que  sucumba; 


POEMAS 


He  jurado  morir  con  mi  secreto, 
Y  morirá  conmigo  en  esta  tumba. 


XI 


Sintiendo  horrible  espanto, 
Iba  á  alejarme  ya,  cuando  á  mí  vino, 
Trocado  su  furor  en  triste  llanto. 
Diciendo  :  —  Pues  lo  quiere  mi  destino, 
Vais  á  saber  lo  que  anhelabais  tanto. 
Tomad  esta  cartera. 
En  ella  va  mi  historia, 
Dedicadle  una  lágrima  sincera 
Y  borradla  después  de  la  memoria, 
Si  os  es  posible,  hasta  que  yo  no  muera.  ■ 


Y  al  notar  aquel  cambio  inesperado, 
Y  aquella  confianza  ilimitada. 
Aunque  estaba  mi  mente  trastornada, 
Comprendí  que  era  loco  el  desgraciado. 


CANTO    SEGUNDO 


I 


Estaba  amaneciendo; 
El  sol,  sus  tibios  rayos  desplegando, 


I. 
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La  niebla  iba  ahuyentando 

Y  el  rocío  en  las  flores  deshaciendo 
Flores  que  abierto  el  broche, 
Cerrado  alas  tinieblas  de  la  noche, 
Su  cáliz  perfumado  presentaban 

Á  las  abejas  que  alrededor  zumbaban, 

Mezclando  su  murmullo 

Al  trino  del  jilguero, 

Del  céfiro  al  susurro  lisonjero 

Y  de  la  triste  tórtola  al  arrullo. 

Y  en  tanto  que,  yaciendo  en  dulce  calma, 
La  natura  mostraba  su  belleza, 
Torturaba  el  dolor  del  loco  mi  alma. 
Rugía  un  huracán  en  mi  cabeza. 


!I 


Buscando  en  la  cartera. 
Encontré  unos  papeles  ordenados, 
De  puro  releídos  destrozados ; 
Eran  cartas,  y  abriendo  la  primera 
Por  el  tiempo  amarilla, 
En  ella  vi  estampada, 
En  letra  más  que  escrita  dibujada. 
De  una  pasión  sencilla. 
La  primera  luciente  llamarada. 
«  Mi  querida  María  : 
Como  nunca  al  hablarte  me  haces  caso, 
Y  yo  de  afán  me  abraso, 
Al  verte  indiferente  en  tu  alegría, 
Esta  carta  te  escribo, 
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En  que  quisiera  retratar,  al  vivo, 

Cuanto  sufre  y  padece  el  alma  mía. 

¿Por  qué,  di,  no  me  quieres  ? 

¿  Por  qué  jugar  prefieres 

A  estar  quieta  á  mi  lado. 

Como  habrás  reparado 

Que  con  otros  están  otras  mujeres? 

Yo  quiero  ser  tu  novio,  que  me  quieras, 

Que  al  loco  de  Perico  me  prefieras, 

Y  que  comprendas,  vida  de  mi  vida, 

De  mi  pasión  la  enérgica  violencia. 

Contéstame  en  seguida, 

No  amargues  con  desdenes  mi  existencia. 

Que  sólo  porque  te  amo  me  es  querida.  » 


III 


Hn  el  respaldo  de  la  misma  carta. 
En  torpes  é  ilegibles  garabatos, 
La  niña  contestó  :  «  Me  tienes  harta. 
Te  lo  digo  de  veras,  con  reñirme. 
¿  Por  qué,  si  soy  tan  chica,  has  de  exigirme 
Que  me  porte  cual  lo  hacen  las  mujeres? 
¿Mis  juegos  son  extraños? 
¿Gozan  de  otros  placeres 
Las  niñas  que,  cual  yo,  tienen  diez  años? 
¡  Y  por  esto  no  es  cierto  mi  cariño ! 
¡Ay,  Pablo!  ¿Cómo  quieres  que  te  quiera? 
¡Te  quejas  y  jamás  contigo  riño! 
Pues  yo  no  sé  querer  de  otra  manera. 
Tener  novio  no  puedo  todavía, 
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Soy  mu}^  niña  y  mamá  me  reñiría, 
Pero  ignal  que  á  Perico,  yo  te  quiero, 

Y  decir  lo  contrario  es  gran  simpleza; 
Si  juego  más  con  él,  es  que  prefiero 
Su  carácter  alegre  á  tu  tristeza. 
Rompe  esta  carta  mía. 

Porque  me  da  veigüenza  haberla  escrito  : 
No  vuelvas  á  ser  tonto,  te  repito, 

Y  no  me  escribas  más.  Adiós.  María.  » 


IV 


Y  después  de  haber  visto  el  sentimiento 
Del  niño  que  el  amor  trocara  en  hombre, 
Herido  por  la  lógica  sin  nombre 
Que  encierra  el  pensamiento 
De  una  inocente  virgen  de  diez  años, 
Que  aun  bebe  inspiraciones  de  la  Gloria, 
La  lectura  seguí  de  aquella  historia 
De  dolores  y  tristes  desengaños. 


V 


«  Hará  diez  años  que  una  carta  mín, 
(Otra  carta  empezaba) 
Fué  á  turbar  la  inocencia  y  la  alegría 
Que  tu  alma  pura  en  su  niñez  gozaba. 

))  Sencilla  entonces  tú,  no  comprendiste 
De  mi  pasión  el  habla  prematura, 
Y  en  mis  ardientes  frases  sólo  viste 
De  algún  juego  infantil  la  travesura. 
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»  Y  era  aquél  de  mi  amor  el  primer  grito, 
Amor  que  en  un  progreso  interminable, 
Ha  llegado  á  ser  hoy  casi  infinito, 

Y  á  fuerza  de  ser  grande,  inexplicable. 

»  Nació  conmigo,  se  meció  en  mi  cuna, 
Turbó  de  mi  niñez  la  dulce  calma, 

Y  después  ha  ocupado  una  por  una 
Las  facultades  todas  de  mi  alma. 

»  Cuando  nos  separó  la  suerte  impia, 
Hice  del  corazón  altar  sagrado, 
En  él  te  coloqué,  y  allí,  alma  mía, 
En  diez  años  de  ausencia  te  he  adorado. 

»  Y  recorriendo  continentes,  mares, 

Y  pueblos  y  desiertos  visitando. 
Jamás  me  separé  de  tus  hogares, 
Porque  siempre  contigo  fui  soñando. 

))  Como  mi  mente  á  comprender  no  alcanza. 
Que  se  pueda  olvidar  á  quien  no  olvida, 
He  mantenido  siempre  la  esperanza 
De  que  has  pensado  en  mi  toda  la  vida. 

»  Adiós,  adiós;  con  sólo  una  palabra 
Vas  á  probar  mi  acierto  ó  mi  locura; 
Ya  al  pronunciarla  sabes  que  ella  labra 
La  desdicha  de  Pablo  ó  su  ventura.  » 


VI 


«  He  visto  con  sorpresa 
(Con.  .¿taba  una  carta  de  Maria 
Escrita  con  esmero  en  letra  inglesa) 
Que  tu  amor,  que  recuerdo  como  un  sueño, 
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Y  que  siendo  tan  niña  no  entendía, 
Creció  en  tu  corazón  y  de  él  es  dueño. 

^  Yo  lo  ignoraba,  Pablo,  y  en  tu  ausencia 
Con  Pedro  me  he  casado, 

Y  aunque  deploro  el  mal  que  te  he  causado, 
No  me  arguye  tranquila  la  conciencia, 

De  haber  una  promesa  quebrantado. 
»  Olvídame ;  quizás  otras  mujeres 
Puedan  darte  el  amor  que  yo  no  puedo, 

Y  buscando  en  el  bien  dulces  placeres, 
Queda  tranquilo,  cual  tranquila  quedo.  » 

VII 

Esta  otra  carta  á  la  anterior  seguía  : 
«  Aunque  han  pasado  ya  cuarenta  años 
Desde  mi  última  carta,  y  soy  un  viejo, 
Como  aumentan  mi  amor  los  desengaños, 
Ni  te  he  olvidado,  ni  de  amarte  dejo. 

»  Muy  niña,  llegué  á  ti,  y  en  tu  inocenc'a 
El  alma  ya  tenías  entregada; 
Cuando  volví,  después  de  larga  ausencia, 
¡Ay!  con  otro  hoij;bre  te  encontré  casa.la. 

»  Desde  aquel  día  mi  dolor  es  tanto. 
Que  robo  jugo  á  mis  exhaustas  venas. 
Para  verter  entre  el  amargo  llanto 
El  ponzoñoso  virus  de  mis  penas. 

»  Celoso  de  lu  bien,  nunca  he  querido 
La  ventura  turbar  que  disfrutabas, 

Y  solo,  con  mis  penas  he  vivido 
En  tanto  que  feliz  tú  me  olvidabas. 
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»  Hoy  que  eres  libre;  pues  la  infausta  muerte 
De  Pedro  para  siempre  te  ha  alejado, 
Une,  mujer,  tu  suerte  con  mi  suerte, 
Por  lo  mucho  que  te  amo  y  que  te  he  amado. 

»  No  temas,  no,  que  el  tiempo  desastroso 
Haya  cambiado  en  nada  mi  cariño ; 
Como  en  mi  juventud  es  hoy  fogoso, 
Y  es  hoy  tan  puro  como  siendo  niño. 

;>  Y  por  si  alguno  á  murmurar  se  atreve. 
Como  al  amor  en  la  vejez  me  entrego, 
Di,  que  mis  canas,  que  parecen  nieve, 
Son  la  ceniza  que  resguarda  el  fuego. 

»  Mas  no  haré  de  esperanza  vano  alarde, 
Que  el  desengaño  la  herirá  en  su  cuna. 
Pues  siempre  el  desgraciado  llega  tarde 
Cuando  reparte  bienes  la  fortuna. 

»  Si  he  de  ver  mi  ilusión  desvanecida, 
No  pienses,  no,  que  de  dolor  sucumba, 
Que  ese  mismo  doloi  me  dará  vida 
Para  regar  con  lágrimas  tu  tumba.  » 

VIII 

La  última  carta  que  guardada  había. 
Escrita  en  caracteres  desiguales 
Por  mano  que  la  edad  estremecía. 
Daba  contestación  á  frases  tales 
De  esta  manera  sentenciosa  y  fría  : 

ft  Dios  á  todos  los  seres  da  su  sino 
Al  darles  la  existencia. 
El  no  poderte  amar  fué  mi  destino ; 
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Amar  sin  esperanza  tu  sentencia. 

»  Hoy  tampoco  soy  libre,  vivo  atada 
Á  mi  edad  achacosa, 
Y  á  la  promesa,  para  mí  sagrada, 
De  ser  sólo  del  hombre  aquel  esposa. 

»  Para  alivio  del  cuerpo  y  paz  del  alma 
Marcho  á  un  pueblo  olvidado ; 
Allí  pediré  á  Dios  te  dé  la  calma 
Que  involuntariamente  te  he  robado. 

»  Vuelve  la  vista  á  Dios;  como  yo  olvida 
Esta  mundana  suerte, 
Que  es  un  crimen  pensar  tanto  en  la  vida. 
Guando  se  está  tan  cerca  de  la  muerte.  » 


IX 


Habiendo  terminado  la  lectura, 
Revolvía  en  mis  manos  la  cartera, 
Cuando  el  loco  dejó  la  sepultura, 
Y  acercándose  habló  de  esta  manera  : 

—  «  Pues  por  mi  voluntad  sabéis  mi  historia, 
Cumplid  vuestra  promesa; 
No  volvedla  á  traer  á  la  memoria 
Hasta  no  verme  de  la  muerte  presa. 

»  Pero  decid  que,  amando  desde  niño, 
Perdí  la  voluntad,  y  de  este  modo 
Entregué  á  esa  mujer  con  mi  cariño 
Hl  alma,  el  corazón,  la  vida,  todo; 

))  Que  movido  por  fuerza  irresistible 
Que  mi  poder  á  contrastar  no  acierta. 
Persiguiendo  tenaz  un  imposible 
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Amela  viva  y  aun  la  adoro  muerta: 

»  Y  que  su  nombre  no  maldije  fiero 
Al  ver  desvanecida  mi  esperanza; 
Pues  la  mujer  querida,  cual  yo  quiero, 
Es  un  Dios  que  se  adora  y  no  se  alcanza.  — 

X 

Él,  llorando  volvió  á  la  sepultura, 
Llorando  salí  yo*  del  cementerio, 
Y  aun  es  hoy  para  mi  duda  y  misterio, 
Si  aquéllo  era  pasión  ó  era  locura. 


Diciembre,  1874. 
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LA    DESCONFIANZA 


A... 


CONOCISTE  á  la  huérfana  Leonora? 
Pues  era  bella  como  tú,  alma  mía; 
Pues,  como  tú,  tenia 
En  las  mejillas,  tintas  de  la  aurora. 
Algo  del  cielo  en  los  azules  o¡os. 
Ricas  hebras  de  sol  por  cabellera. 
Preciado  almíbar  en  los  labios  rojos, 
La  seducción  de  la  mujer  primera 
De  formas  y  apostura  esculturales 
Y  el  sello  de  ideal  melancolía, 
Que  guiado  por  artes  celestiales. 
Dio  Munllo  al  semblante  de  María 
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II 


Lo  mismo  que  la  luya,  su  miracín, 
Dulce  como  un  halago,  y  luminosa 
Como  el  tenue  reflejo  blanco  y  rosa 
Con  que  se  anuncia  el  sol  en  la  alborada; 
A  todo  ser  por  ella  iluminado, 
Le  inducía  á  soñar  cosas  del  cielo; 

Y  dotada  de  mágica  influencia 
Llevaba  la  inquietud  al  desalmado, 
A  los  tristes  consuelo 

Y  confusión  al  fuerte  y  al  osado  ; 
Que  cuando  la  inocencia 

En  unos  bellos  ojos  resplandece, 

Y  esos  ojos  nos  miran,  nos  parece 

Que  escudriñando  están  nuestra  conciencia. 


III 


Al  desplegar  su  boca  la  sonnsa 
Con  que  el  candor  del  alma  la  engalana, 

Y  que  en  la  tuya  siempre  se  divisa, 
Parecía  una  flor  de  nieve  y  grana 
Abriéndose  á  los  besos  de  la  brisa. 

Y  su  voz,  si  es  que  es  voz  ese  sonido 
Que  deleita,  seduce  y  e>tremece, 

Que  se  apaga  en  el  viento  y  no  fenece, 
Pues  vibra  eternamente  en  nuestro  oído, 
Cantando  una  perpetua  melodía 
Que  dulces  notas  llora, 
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En  confusión  armónica,  reunía, 
Al  perderse  en  el  aire  en  suave  giro, 
El  fervor  del  acento  del  que  ora, 
La  languidez  de  la  amorosa  queja, 
La  rítmica  cadencia  de  un  suspiro 
Y  el  misterio  de  un  eco  que  se  aleja. 


IV 


Una  palabra  sola. 
Una  mirada  amante. 
Trocaba  en  el  color  de  la  amapola 
El  rosado  matiz  de  su  semblante; 

Y  de  bellas  modelo. 

En  virtudes  llevábase  la  palma, 
Pues,  sin  ser  niña,  conservaba  el  alma 
Con  la  pureza  que  bajó  del  cielo. 
Sensible  aún  más  que  hermosa, 
De  la  brisa  al  rumor  se  estremecía 

Y  saturada  el  alma  de  poesía, 
Al  ver  una  pintada  mariposa 
Libando  en  una  flor,  se  sumergía 
En  gratos  sueño  de  color  de  rosa. 


Superaba  á  su  clara  inteligencia 
El  instinto,  la  fuerza  sobrehumana. 
Que  presta  á  la  mujer  sobrada  ciencia, 
Para  arrancar  secretos  al  mañana 
Y  leer  de  corrido  en  la  conciencia; 
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Que  cual  brota  la  ñor  y  se  abre  al  viento 

En  la  selva  escondida, 

Al  soplo  misterioso  de  la  vida 

Que  imprime  á  la  creación  el  movimiento, 

Brota  en  ella  la  luz  del  pensamiento 

Radiante  y  virginal,  como  encendida 

Del  mismo  Dios  por  el  vital  aliento. 


VI 


Esta  aserción  no  extrañes  en  mi  labio. 
¿  Cuántas  veces  el  sabio. 
Tras  una  lucha  ruda  y  fatigosa 
En  que  sufre  del  alma  los  dolores, 
No  hallando  la  verdad  apetecida, 
La  escucha  de  los  labios  de  una  hermosa 
Que  no  ha  aprendido  más  que  á  coger  flores 
En  los  bellos  umbrales  de  la  vida? 

Si;  la  mujer  es  arte,  y  genio,  y  gloria, 
Inspiración  y  aliento  del  profeta, 
Sibila  eterna,  musa  de  la  historia. 
Corazón,  vida  y  alma  del  poeta  I 

VII 

Cuanto  era  angelical  y  soñadora 
La  huérfana  Leonora, 
Era  adusta  y  sombría 
La  encanecida  anciana 
Que  de  escudo  en  el  mundo  le  servia 
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Era  aquélla  el  albor  de  la  mañana, 

Y  ésta  la  sombra  con  que  muere  el  día. 
Contrarios  en  sentir  sus  corazones, 
Cuando  Leonora  hablaba  de  ilusiones 
Historiaba  la  anciana  desengaños, 
Siempre  dispuesta  á  dar  esos  consejos 
Helados  por  la  nieve  de  los  años. 

Que  brotan  de  los  labios  de  los  viejos. 

VIH 

«  Es  cuanto  existe,  para  mi,  —  decía. 
Teñido  el  rostro  de  carmín  Leonora  — 
Música,  luz,  amores  y  poesía. 
Cuando  surge  la  aurora 
Arrastrando  su  manto  de  escarlata. 
En  el  movible  espejo  de  los  mares 
Se  mira  el  cielo  azul  y  se  retrata; 
Canta  el  ave,  y  semejan  sus  cantares 
Vibraciones  de  láminas  de  plata; 
Halla  la  brisa  flores  en  sus  giros, 

Y  las  mece  y  arrulla  con  suspiros. 

La  luz  se  quiebra  en  múltiples  colores, 
Las  nubes  se  revisten  de  amaranto, 
En  pebeteros  truécanse  las  flores, 

Y  en  medio  del  concierto  de  esta  vida 
De  luces,  de  sonidos  y  de  amores, 
Siento  ansias  de  querer  y  ser  querida; 
Una  tierna  emoción  me  arranca  llanto 
Cual  si  íucse  el  placer  pesar  profundo, 
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Y  postrada  ante  Dios,  uno  mi  canto 

Al  coro  universal  que  entona  el  mundo. 

IX 

Deja,  abuela,  por  Dios,  que  me  desvíe 
De  tu  amarga  doctrina.  ¿  Acaso  puedo 
Mirar  al  mundo,  como  tú  con  miedo, 
Cuando  todo  en  la  tierra  me  sonríe  ? 
¡  Que  te  escuche !  Se  nieg.^n  mis  oídos 
Tu  voz  en  mi  alma  á  penetrar  no  alcanza. 
Porque  tengo  ocupado^  los  sentidos 
Con  sueños  de  ventura  y  de  esperanza. 
En  vano,  en  vano  con  afán  me  advierte 
Que  he  de  ver  mi  ilusión  desvanecida, 
Que  hallaré  la  verdad  sólo  en  la  muerte. 
Que  es  un  sueño  la  vida. 
El  placer  una  sombra,  la  ventura 
Humo  vano  que  el  viento  desvanece 

Y  el  amor  ¡  el  amor !  luz  que  fulgura 
Un  instante  tan  sólo  y  desparece; 
Que  yo  abrasada  por  oculta  llama 

Y  obediente  á  la  voz  de  mi  deseo, 

Que  me  grita  :  —  Mujer,  espera  y  ama  — 
En  el  amor  y  en  la  ventura  creo ; 
Y,  como  del  desierto  en  lo  prolundo 
La  palma,  al  ondular  su  cabellera. 
Da  á  la  brisa,  de  amor  beso  fecundo, 

Y  la  brisa  en  sus  alas  de  topacio 
Lleva  el  beso  de  amor  á  otra  palmera 
Por  la  senda  invisible  del  espacio; 
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Con  el  duce  rumor  de  una  plegaria, 
En  el  silencio  de  la  noche  umbria, 
Tiernos  suspiros  con  la  brisa  envía 
Á  otra  alma  solitaria, 
Abrasada  de  amor  el  alma  mía.  » 


X 


Y  la  abuela  impasible, 
Á  tales  arrebatos  de  elocuencia 
Oponía  la  lógica  inflexible 
De  su  amarga  experiencia. 

¿Quién  venció  en  este  duelo? 
íAy!  el  ángel  aquel  de  ojos  de  cielo, 
Todo  fe,  todo  amor,  todo  esperanza. 
Sintió  al  fin  en  su  pecho  algo  del  hielo 
Que  engendra  la  cruel  desconfianza. 

XI 

Tres  años  han  pasado,  y  ya  Leonora, 
Enfermo  el  cuerpo,  el  alma  envejecida. 
Meditabunda  en  vez  de  soñadora. 
Piensa  más  en  la  muerte  que  en  la  vida. 
Pues  cree  la  pobre  joven  —  influida 
Por  los  tristes  consejos  de  la  anciana, 
Que  en  combatir  toda  ilusión  se  aferra, 
Que  maldita  de  Dios  la  especie  humana 
Marcha  sembrando  males  por  la  tierra. 

Ya  no  ve  en  la  mañana 
Un  concierto  de  luces  y  sonidos. 
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Ni  aleo^remente  engríe 

Con  sueños  de  ventura  sus  sentidos. 

Ya,  al  sonreir  el  cielo,  no  sonríe, 

Ni  el  llanto  del  placer  su  rostro  baña, 

Ni  á  Dios,  cantando  como  el  ave,  adora; 

Llora  tan  sólo  de  pesar,  si  llora, 

Y  creyendo  que  el  diablo  la  acompaña, 
No  por  amor,  por  miedo  reza  y  ora. 

XII 

Si  alguna  vez  el  pensamiento  lleva 
A  los  pasados  años  de  ventura, 

Y  el  placer  en  su  alma  se  renueva, 
Rechaza  ese  recuerdo  con  pavura; 
¡Ay!  persuadida  de  que  aquí  en  el  suelo 
Es  un  crimen  gozar,  y  que  es  preciso 
Vivir  en  el  martirio  y  en  el  duelo 

Para  alcanzar  después  el  Paraíso. 

Y  á  sus  instintos  hace  cruda  guerra,  • 
Dentro  del  alma  la  pasión  sofoca. 

En  dura  cárcel  su  razón  encierra, 
Desconfía  del  mundo  y  le  maltrata. 
Llora  en  la  soledad  como  una  loca 

Y  poco  á  poco  su  dolor  la  mata. 

XIII 

Y  al  ver  que  va  á  morir  ¿  qué  hace  la  abuela  ? 
«  Ya  llegaste  al  final  de  tu  calvario. 

¡  Cómo  ha  de  ser !  »  — murmura  —  y  se  consuela 
Tom.  II.  2 
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Repasando  las  cuentas  de  un  rosario. 


XIV 

Su  conciencia  se  hubiera  estremecido 
Quizás,  á  haber  leído 
Estas  frases  de  duelo  y  de  amargura 
Que  escribió  en  un  esfuerzo  sobrehumano, 
Casi  al  morir,  la  niña  sin  ventura 

Y  que  aun  estruja  su  crispada  mano 
Dentro  de  la  espantable  sepultura  : 

«  Contigo,  á  quien  no  he  visto,  y  sé  quién  eres, 
Espíritu  del  hombre  á  quien  he  amado, 
Que  tampoco  me  has  visto,  y  que  me  quieres, 
Pues  cual  yo  te  soñé,  me  habrás  soñado, 
Conversar  un  momento  necesito 
Para  morir  en  paz,  para  dar  calma 
A  la  lucha  moral  en  que  me  agito. 

»  Tú  eres  alma  gemela  de  mi  alma, 
Desmantelada  nave  que  navega 
En  el  mar  proceloso  de  la  vida, 

Y  nunca  á  puerto  de  ventura  llega, 
Por  encontrados  vientos  combatida 

»  Tú  podrás  sólo  comprender  mi  duelo, 
Espíritu  invisible, 

Tú,  que  gimes  cual  yo,  en  el  desconsuelo 
Sosteniendo  una  lucha  insostenible. 

»  ¿Es  un  crimen  amar?  ¿Es  la  esperanza 
En  las  dichas  terrenas  torpe  engaño? 
¿  Es  un  bien  la  cruel  desconfianza 
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Y  una  felicidad  el  desengaño? 

»  ¿  La  fe  en  los  hombres,  el  af!m  de  vida, 
Las  doradas  risueñas  ilusiones 
Que  el  alma  forja  de  placer  henchida, 
Envenenan  quizás  los  corazones 
Como  frutos  de  planta  maldecida? 

»  ¿Se  acerca  más  á  Dios  quien  en  la  tierra 
Huye  dichas,  placer,  encanto,  amores, 

Y  en  soledad  tristísima  se  encierra. 
Buscando  del  martirio  los  rigores, 

Ó  aquel  que,  sin  luchar  con  el  destino, 
La  vida  g^za  en  calma,  en  la  creencia 
De  que  es  nuestra  existencia 
Inapreciable  don  del  Ser  Divino  ? 

»  ¿  Debemos  sofocar  dentro  del  alma 
El  ciego  impulso  que  á  gozar  nos  guia  ? 
¿No  hay  en  la  tierra  paz,  dicha  ni  calma, 
Ni  se  pueden  hallar  en  armonía 
La  razón  y  el  instinto,  y  los  deberes 
Con  el  amor  al  mundo  y  sus  placeres? 

»  Lo  ignoro;  sólo  sé  que  envenenada 
Por  la  amarga  ponzoña  de  la  duda, 
He  vivido  en  la  tierra  desdichada. 
De  esperanza,  de  fe,  de  amor  desnuda. 

»  Que  al  alma,  en  las  pasiones  con  que  lidio, 
Maltraté  con  rudeza  abominable, 

Y  el  martirio  del  alma  es  un  suicidio, 
Un  suicidio  moral  imperdonable. 

»  Sí ;  en  el  instante  en  que  morir  me  siento, 

Y  en  que  el  alma  del  cuerpo  se  separa, 
Brilla  con  nueva  luz  mi  pensamiento 


2S  J.      VELARDE 

Y  mis  dudas  aclara. 

))  Por  la  tierra  á  los  cielos  se  camina 
Si  el  amor  nos  alienta, 
Si  la  dulce  esperanza  nos  susienta 

Y  la  luz  de  la  fe  nos  ilumina. 

»  Sentir,  soñar,  creer;  asi  se  avanza 
Hacia  el  trono  de  Dios  :  hace  más  daño 
Al  alma  la  cruel  desconfianza 
Que  el  amargo  dolor  de  un  desengaño. 

))  ¡  Espíritu  á  quien  hablo  en  mi  deseo ! 
Voy  á  morir;  si  en  loco  devaneo, 
Ayer  al  recordarte  maldecía, 
Hoy  te  adoro  con  tal  idolatría 
Que  lo  mismo  que  en  Dios  en  tu  amor  creo. 

»  Se  unirán  nuestras  almas  :  está  escrito; 

Y  tendrán  al  gozar  tanta  fortuna. 
Su  tálamo  nupcial  en  lo  infinito 

Y  á  Dios  por  sacerdote  que  las  una.  » 


XV 

Intenta  proseguir  y  ya  no  puede, 

Y  estrujando  aquel  pliego  con  firmeza, 
Inclina  la  cabeza 

Y  otra  vez  al  rigor  de  su  mal  cede. 
¿La  ves?  Ya  va  espirar.  De  su  belleza, 
De  su  encanto  y  su  gracia  peregrina. 
Tan  sólo  queda  un  sello  de  grandeza, 
La  triste  majestad  de  una  ruina. 
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¡Pobre  niña!  es  un  ángel,  y  se  muere 
Como  el  malvado,  que  en  horrible  duelo, 
Al  recordar  sus  crímenes,  infiere 
Que  no  le  puede  perdonar  el  cielo. 
Su  cuerpo  de  tan  raras  perfecciones 
Amarillo  se  encuentra  y  descarnado, 
Cual  si  el  fuego  interior  de  las  pasiones 
Lo  hubiese  consumido  y  abrasado; 
Márcanse  las  arrugas  de  la  duda 
En  su  empañada  frente; 
Late  su  corazón  pausadamente 
Sin  sangre  que  á  él  acuda, 
Inerte,  débil,  frío, 

Y  muerta  ya  para  pensar  la  mente 
Truécase  en  estupor  su  desvarío. 
QjLiiere  ver,  y  sus  ojos,  que  están  ciegos, 
Al  girar  con  dolor  derraman  llanto ; 
Quiere  oir,  y  oye  voces  de  quebranto, 
Quiere  rogar,  y  sordos  son  sus  ruegos ; 

Y  aumentando  su  angustia  y  su  agonía. 
De  su  oprimido  pecho  surge  un  grito, 

Y  queda  inerte  la  materia  iría 

Y  el  espíritu  vuela  á  lo  infinito  1 


Julio,  1876. 
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EL   HOGAR 


POEMA     DEDÍCADO     Á    MI     QUERIDO     AMIGO 

MANUEL     CANO    Y    CUETO 


CANTO    PRIMERO 

EL   SUICIDIO 

EN  una  tarde  de  otoño 
Triste  como  la  desgracia, 
Como  el  desaliento  fría, 
Como  la  tumba  callada, 
De  su  quinta  de  recreo, 
Apartado  en  una  estancia, 
Meditabundo  y  sombrío 
Federico  de  Peralta, 
Con  trémula  mano  escribe 
En  papel  de  orla  enlutada. 
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Por  el  cielo  trasparente 
Oscura  nube  se  espacia 

Y  cruzan  opacas  nubes 
Por  la  mente  de  Peralta. 
El  cierzo  desapacible, 
Azotando  las  ventanas 
Con  silbido  lastimero, 
Por  las  hendiduras  pasa. 

Él  siente  el  pecho  oprimido, 

Y  anudado  en  la  garganta 
Un  sollozo  que  reprime 

Y  que  á  su  pesar  estalla. 

Y  cual  la  lluvia  impalpable 
Los  tersos  vidrios  empaña 

Y  condensándose  en  ellos 
En  gruesas  gotas  resbala, 
Á  su  enrojecido  párpado 
Asoma  medrosa  lágrima. 
Crece,  se  desliza  y  cae. 
Como  una  estrella  en  la  carta, 
En  el  lugar  donde  ha  escrito 
Su  pluma  :  ¡Madre  del  alma! 

Al  recordar  una  dicha 
O  al  fingir  una  esperanza 
Como  ilumina  el  relámpago 
Las  nubes  en  la  borrasca. 
De  luz  un  vivo  destello 
Cruza  por  su  frente  pálida, 
La  rigidez  espasmódica 
De  su  faz  tórnase  blanda, 
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Brota  el  sollozo  en  su  pecho 
Estallando  cual  la  llama, 
Y  en  el  azul  de  sus  ojos 
Como  un  iris  de  bonanza 
Brilla  una  lágrima  herida 
Por  la  luz  de  la  mirada. 


Mas  ¡  ay !  que  un  instante  solo 
Dura  la  apacible  calma; 

Y  otra  vez  á  rugir  vuelve 
En  su  pecho  la  borrasca. 
A  escribir  convulso  torna 

Y  su  pluma  el  papel  rasga; 
Apoya  en  la  mano  trémula 
La  frente  ceñuda  y  pálida, 

Y  parece  que  medita 

Y  que  recobra  la  calma 
Cuando  del  letargo  sale 
Del  asiento  se  levanta 

Y  recorre  presuroso 

Y  á  grandes  pasos  la  estancia. 
Con  ánimo  decidido 

A  la  mesa  se  adelanta, 
Contrae  su  triste  rostro 
Una  sonrisa  sarcástica, 
Hace  con  el  labio  un  gesto 
De  desdén  ó  de  arrogancia, 

Y  encogiéndose  de  hombros, 
Como  quien  no  teme  nada, 
Á  escribir  rápido  torna, 
Concluye,  firma  la  carta, 
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La  envuelve  en  sobre  enlutado, 

Y  con  letra  firme  y  clara 
Pone  «  Al  señor  Almirante 
Don  Jacobo  de  Peralta.  » 

Cálase  un  ancho  sombrero, 
Embózase  en  luenga  capa 

Y  saliendo  sin  ver  visto, 
Por  sendas  extraviadas 
Camina,  llegando  á  un  puente 
Compuesto  de  toscas  tablas 

Y  encorvado  sobre  un  río 
De  corriente  sosegada. 
En  las  ondas  bulliciosas 
La  vista  atónita  clava 
Cual  si  de  ellas  en  el  fondo 
Algún  secreto  buscara; 

Se  despierta,  abre  los  brazos, 
Adelante  el  cuerpo  avanza 

Y  cae  como  una  piedra 
En  el  seno  de  las  aguas. 
Se  abren  á  golpe  tan  rudo 

Y  con  estrépito  saltan, 
En  remolino  se  agitan, 
Forman  grandes  oleadas. 
Después  concéntricas  olas, 

Y  por  último,  ondas  mansas 
Que  lentas  se  desvanecen 

A  medida  que  se  ensanchan. 
Yendo  á  morir  á  la  orilla 
Entre  juncos  y  espadañas. 
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Hasta  que  otra  vez  sereno 
El  puro  cristal  del  agua 
Los  álamos  plateados 
Y  el  torvo  cielo  retrata. 


CANTO    SEGUNDO 


LA    CARTA 


Pues  naufragué  en  el  mar  de  la  amargura, 
Me  refugio  en  el  puerto  de  la  muerte 
Que  paz  y  olvido  eterno  me  asegura. 

Si  impulsos  tienes  de  llorar,  advierte 
Lo  triste  y  miserable  de  la  vida. 
Y  quizás  te  dé  júbilo  mi  suerte. 

Mas  temiendo  que  llames  mi  partida, 
Uniéndote  del  vulgo  al  pensamiento. 
La  deserción  cobarde  del  suicida. 

Robo  á  la  muerte  el  último  momento 
Para  dejar  probado  en  este  escrito 
Que  ignoro  que  es  temor  ó  abatimiento. 

Con  sosegado  espíritu  medito 
En  mi  próximo  fin,  y  la  conciencia 
Me  absuelve  plenamente  de  delito. 
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¿Tiene  el  mundo  derecho  á  mi  existencia 
Cuando  robarme,  pérfido,  le  plugo 
El  amor,  la  esperanza  y  la  creencia  ? 

¿Acaso  del  dolor  sujeto  al  yugo, 
Como  un  perro,  con  blanda  mansedumbre, 
La  mano  he  de  lamer  de  mi  verdugo  ? 

Quizás  lo  afirme  asi  la  muchedumbre, 
La  que  uniéndose  al  juez  y  al  sacerdote 
Llevó  á  Jesús  del  Gólgota  á  la  cumbre, 

La  que  teniendo  la  maldad  por  dote, 
Y  esclava  del  error  y  el  fanatismo 
Sirve  en  el  mundo  á  la  virtud  de  azote. 

¡La  sociedad!  Me  irrita  su  cinismo  : 
Ella  á  mi  labio  arrebató  las  preces, 
}J[e  hizo  erigir  en  Dios  el  fatalismo, 

Arrastróme  tenaz  una  y  mil  veces 
A  las  pasiones  donde  el  mal  anida. 
De  las  que  loco  removí  las  heces, 

Y  si  hoy  le  pongo  término  á  una  vida 
Que  tanto  y  tanto  emponzoñó,  mañana, 
Al  negarme  un  sepulcro  por  suicida, 

Bajo  el  amparo  de  la  cruz  cristiana. 
Me  lanzará  su  bárbaro  anatema 
Creyendo  ser  moral,  siendo  inhumana. 
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Siempre  en  el  débil  su  rencor  extrema, 
La  palabra  que  sale  de  su  boca 
Aun  más  que  el  hierro  enrojecido  quema, 

Entre  los  vicios  la  virtud  sofoca, 
Los  dulces  lazos  del  amor  desata, 
Marchita  y  envenena  lo  que  toca, 

Y  cuando  al  hombre  muéstrase  más  grata, 
Engañadora  con  halagos  hiere. 

Con  besos  vende  y  con  abrazos  mata. 

¿Extrañas  que  sañudo  vitupere 
Á  la  que  en  vida  al  hombre  martiriza 

Y  su  memoria  infama  cuando  muere? 

Si  pudiera  con  ella  entablar  liza 
Entre  mis  brazos  al  morir  la  abogara, 
O  al  huracán  la  diera  hecha  ceniza, . 

Y  muerto,  de  la  muerte  despertara 
Para  iracundo  maldecir  su  nombre 

Y  escupirle  sus  vicios  á  la  cara. 

jAh!  Jacobo!  mi  saña  no  te  asombre. 
¿Alguna  vez  por  el  dolor  herido 
Ko  te  has  hallado  fiera  en  vez  de  hombre, 

Has  hecho  por  llorar  y  no  has  podido. 
Buscaste  una  oración  y  no  la  hallaste, 
Quisiste  sollozar  y  fué  un  rugido 
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Lo  que  estalló  en  tu  ptcho,  y  deseaste 
La  total  destrucción,  tu  misma  muerte 

Y  cual  Luzbel  caído  blasfemaste  ? 

Pues  que  fué  un  punto  tu  dolor  advierte, 

Y  que  una  pena  inacabable,  impía, 

Dios  ó  el  mismo  demonio  me  dio  en  suerte. 

Oye  el  relato  de  la  vida  mía, 

Y  si  tan  miserable  hallaste  alguna, 
Tu  maldición  escuche  en  mi  agonía. 

Tú  bien  lo  sabes,  resbaló  mi  cuna 
En  un  palacio  de  riquezas  lleno 
Siendo  mi  primer  mal  tanta  fortuna. 

Pues  de  mi  madre  arrebatóme  el  seno 
Conveniencia  social,  y  el  de  una  extraña 
Quizás  me  dio  á  beber  hiél  y  veneno. 

El  destino  fatal  que  en  mí  se  ensaña 
Hizo  que,  niño  aún,  se  me  enviase, 
Para  educarme  bien,  fuera  de  España. 

Deja  que  en  llanto  de  dolor  me  arrase. 
La  retirada  del  hogar  paterno 
D:  mi  triste  infortunio  fué  la  base. 

Ella  privóme  del  cuidado  tierno 
De  amante  madre,  sin  el  cual  el  niño 
Se  hiela  como  planta  en  el  invierno. 

Tom.  xl. 
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De  la  oración  sentida  y  sin  aliño 
Q,ue  ella  lan  sólo  por  instinto  sabe, 
Religioso  poema  de  cariño 

Que  repite  la  infancia  como  un  ave, 

Y  despierta  en  su  alma  el  sentimiento 
Cerrando  al  mal  del  corazón  la  llave. 

Cuartel,  hospicio,  cárcel  y  convento 
El  colegio  los  ánimos  relaja 
Con  su  comunidad  y  su  aislamiento. 

Ciegamente  se  reza  y  se  trabaja; 
Los  más  tiernos  anhelos  infantiles 
Con  ruda  mano  el  preceptor  baraja; 

Los  niños,  esos  ángeles  gentiles 
Sedientos  de  ternura  y  de  alborozo, 
Hallan  en  vez  de  amor  rostros  hostiles, 

Y  aislados  en  la  pena  y  en  el  gozo 

Y  faltos  de  los  besos  maternales 
Que  truecan  en  sonrisa  su  sollozo, 

Al  pisar  de  la  vida  los  umbrales, 
En  sus  almas  despierta  el  egoísmo. 
Monstruo  que  engendrará  todos  los  males. 

Diez  años  vegeté  en  el  ostracismo, 
Aislado  como  palma  en  el  desierto, 

Y  sujeto  á  tan  rudo  despotismo, 
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Cuando  á  la  vida  me  encontré  despierto 
Por  carta  de  mi  padre  que  decía  : 
«Vuelve  pronto  á  Madrid,  tu  madre  ha  muerto.  » 

Aunque  la  ausencia  el  sentimiento  enfria 
Hirióme  la  noticia  como  un  ra3^o, 

Y  caí  balbuciendo —  ¡Madre  mía! 

¿Por  qué  ¡oh  Dios!  desperté  de  aquel  desmayo 
Que  mi  cabeza  plateó  con  nieve 
Aun  de  la  vida  sin  tocar  al  mayo  ? 

No  viera  entonces  una  mano  aleve, 
Por  respeto  al  honor  en  mortal  duelo 
La  vida  de  mi  Padre  hacer  más  breve, 

Ni  me  hallara  en  la  tierra  sin  consuelo, 
Apartado  de  ti,  huérfano,  solo, 

Y  abandonado  hasta  del  mismo  cielo. 

Mas  ya  de  mis  desdichas  llegué  al  polo. 
Ya  sé  que  el  corazón  de  las  mujeres 
Es  el  altar  en  donde  oficia  el  dolo, 

Que  son  humo  las  glorias  y  poderes, 
Que  de  la  caridad  tráfico  impío 
Hacen  los  religiosos  mercaderes, 

Y  que  el  fin  del  placer  es  el  hastío. 
La  oscuridad  el  fondo  de  la  ciencia 

Y  el  fondo  de  los  cielos  el  vacío. 
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A  costa  lo  aprendí  de  mi  inocencia; 
Por  cada  paso  que  en  el  mundo  he  dado 
Ha  caído  una  mancha  en  mi  conciencia. 

Corrí  tras  los  placeres  desalado, 
Y  por  no  hallarlos  ni  encontré  en  el  vicio 
El  maldito  placer  del  condenado, 

Pues  sujeto  á  un  horrible  maleficio 
Voy  rebotando,  sin  hallar  el  fondo, 
De  dolor  en  dolor  al  precipicio. 

Guárdame  el  mundo  su  rencor  más  hondo, 
Pero  en  lucha  con  él  gano  la  palma : 
Con  un  odio  mayor  le  correspondo. 

Tan  sólo  el  sueño  mis  torturas  calma, 
Que  si  llego  á  soñar  un  ángel  veo 
Parecido  á  la  madre  de  mi  alma. 

Me  arrulla  con  suavísimo  aleteo, 
Me  embringo  en  un  dulce  parasismo, 
Se  acalla  mi  rencor,  y  á  veces  creo 

Que  merced  á  un  engaño  de  espejismo 
Hallo  en  el  mundo  los  funestos  males 
Que  viven  sólo  dentro  de  mí  mismo. 

Mas  al  rumor  de  locas  saturnales 
¡  Ay  1  despertando  de  tan  dulce  sueño 
Retorno  á  mis  tormentos  infernales, 
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Y  como  alud  ingente  me  despeño 
Al  abismo  sin  fin  de  la  amargura 

Y  odio  la  vida  y  en  morir  me  empeño. 

Mentira  es  todo ;  la  Virtud  más  pura 
Como  al  fin  es  humana,  en  lo  profundo, 
Lleva  del  mal  la  amarga  levadura. 

Bien,  amor  y  verdad  no  son  de  un  mundo 
Que  hasta  á  su  misma  redención  contrario, 
Ciego,  loco,  malvado,  furibundo, 

A  Colón  considera  visionario, 
A  Galileo  la  verdad  refuta, 
Á  Sócrates  condena  á  la  cicuta 

Y  arrastra  al  mismo  Dios  hasta  el  Calvario. 


CANTO   TERCERO 
LA     CABANA 

I 

En  lo  más  alto 
De  ia  montaña. 
Donde  coloca 
Su  nido  el  águila, 
Entre  lentiscos, 
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Enhiestas  jaras. 
Verdes  madroños 

Y  encinas  altas, 
Se  ve  una  humilde 
Choza  de  paja 

Y  un  espacioso 
Cerco  de  estacas 

Que  al  tímido  rebaño 
Del  lobo  guarda. 

La  madreselva 
Tiende  sus  ramas 
Por  la  techumbre 
De  la  cabana 
(Donde  hace  el  nido 
Con  barro  y  granzas 
La  golondrina 
Que  alegre  canta), 

Y  abre  sus  flores 
Embalsamadas 
Cuando  el  sol  templa 
Su  ardiente  llama, 

Yendo  á  esconderse  augusto 
Tras  la  montaña. 

Algunos  tiestos 
Con  verde  albahaca, 
Lirios,  geranios, 
Rosas  y  dalias 
Forman  un  cinto 
De  verdes  ramas, 
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Puestos  en  torno 
De  la  cabana, 
A  donde  acuden 
Á  beber  ámbar 
Las  mariposas 
Tornasoladas 
Y  por  miel  las  abejas 
De  la  comarca. 

En  ellos  tiene 
Puesta  su  alma 
Y  sus  amores 
Esa  zagala 
De  negros  ojos, 
De  piel  tostada, 
De  esbelto  talle, 
Robusta  y  alta 
Que  en  la  cabeza 
La  tosca  cántara 
Camina  alegre 
Trayendo  el  agua 
Del  manantial  copioso 
De  la  cañada. 

El  disco  fúlgido 
Del  sol  se  agranda. 
Buscan  las  aves 
Las  enramadas, 
Vuelve  al  aprisco 
La  agreste  cabra 
Ramoneando 
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De  mata  en  mata, 
La  aguijonea 
Con  la  cayada 
El  pastorcillo 
Que  ufano  marcha 
Con  su  haz  de  leña 
Sobre  la  espalda, 
Y  en  espirales 
Que  el  viento  ensancha, 
La  chimenea 
Negro  humo  lanza 
Que  el  sol  colora 
De  oro  y  de  grana 
Como  á  la?  nubéculas 
De  la  alborada, 

¡Fugaces  nubes 
De  rosa  y  gualda 
Que  nos  recuerdan 
Por  lo  galanas, 
Los  devaneos, 
Las  vivas  ansias, 
Las  ilusiones, 
Las  esperanzas, 
Todos  los  dulces  sueños 
Del  alma  humana! 

II 

Tiene  la  choza 
Terrizo  el  suelo, 


POEMAS  45 


Baja  la  entrada 

Y  ahumado  el  techo. 
De  las  paredes, 
Como  trofeos, 

Se  hallan  colgados 
De  trecho  en  trecho 
De  la  labranza 
Los  instrumentos, 

Y  entre  unas  piedras 
Puestas  en  ruedo 
Salta  hecha  espuma 
La  savia  hirviendo 
Del  resinoso 
Tronco  de  abeto, 

Y  lanzando  mil  chispas 
Restalla  el  tuero. 

j  Pobres  pastores 
Al  mundo  ajenos; 
Es  su  vajilla 
Tosco  barreño; 
Por  festín  tienen 
El  pan  moreno 

Y  el  agua  pura 
Del  arroyuelo ; 
Un  trozo  de  árbol 
Le  presta  asiento, 

Y  haces  de  paja 
Forman  su  lecho. 
¿Qué  les  importa? 
Viven  contentos, 
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Y  en  las  ciudades 
Echan  de  menos 
De  las  montañas 
Su  hogar  estrecho, 
Los  ardorosos 
Rayos  de  Febo 

Y  las  esencias 

Que  arranca  el  viento 
Al  hinojo,  tomillo, 
Salvia  y  cantueso. 

Conquistadores 
Que  halláis  estrecho 
Para  vosotros 
El  mundo  entero, 
Siempre  anhelando, 
Siempre  sufriendo! 
Ser  ambicioso 
Q.ae  estás  sediento 
De  honores,  glorias 

Y  altos  empleos, 

Y  al  no  alcanzarlos 
Vives  muriendo, 

Y  al  conseguirlos 
Te  causan  tedio ; 

Y  tú,  que  anhelas 
Ver  tus  deseos 
Hechos  designios 
Del  alto  cielo, 
Mediará  siempre 
Un  mar  inmenso 
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De  vuestros  triunfos 
A  vuestros  sueños, 

Y  en  la  cabana 
Que  con  desprecio 
Veis  en  la  cumbre 
Del  alto  cerro, 

De  la  humana  ventura 
Vive  el  secreto. 

III 

Es  una  triste 
Noche  de  otoño, 
Fulgura  el  rayo, 
Con  furia  el  noto 
Troncha  las  ramas 

Y  silba  ronco, 
Rueda  en  los  aires 
El  trueno  sordo. 
Los  corderinos 
Balan  medrosos, 

Y  en  la  cabana 
Puestos  de  hinojos 
Zagala  y  niños, 

A  Dios  piadoso 

Por  los  tristes  viajeros 

Rezan  en  coro. 

Luego  á  la  mesa 
Se  ponen  todos, 
Cercan  el  fuego 
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Formando  corro, 
La  hermana  grande 
Da  vuelta  al  torno, 
Y  el  padre  dice 
Cuentos  medrosos 
De  encantamientos, 
Brujas  y  robos, 
Que  los  muchachos 
Oyen  gozosos 
El  oído  atento, 
Fijos  los  ojos 
Con  tanta  boca  abierta 
Como  unos  bobos. 

Como  entre  sueños, 
Contempla  atónito 
El  tierno  cuadro 
Un  hombre  mozo 
Que  aquella  tarde 
Cayó  en  el  fondo 
Del  manso  rio 
De  aquel  contorno, 
Siendo  salvado 
Por  el  arrojo 
De  aquel  buen  padre, 
Que  vigoroso 
Llevóle  hasta  su  choza 
Sobre  los  hombros. 

En  la  cabana 
Reina  el  leposo, 
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Se  apaga  el  fuego, 
Se  duermen  todos, 
Acalla  el  austro 
Sus  silbos  roncos, 
Lejos  resuenan 
Los  truenos  sordos, 

Y  al  pie  del  lecho, 
Vertiendo  lloro, 

Y  entre  las  manos 
Oculto  el  rostro, 
Federico  el  suicida 
Puesto  de  hinojos 

Confunde  sus  plegarias 
Con  sus  sollozos. 


CANTO    CUARTO 

LA    REDENCIÓN 

Cuando  al  primer  fulgor  del  nuevo  día 
La  campesina  gente  dejó  el  lecho, 
Federico  rezaba  todavía 
En  llanto  copiosísimo  deshecho; 
Y  saliend.-)  al  umbral  de  la  cabana, 
De  la  familia  entera  rodeado. 
Que  le  miraba  con  fijeza  extraña, 
De  esta  manera  habló  : 

—  Pastor  honrado, 
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Pues  que  á  más  de  librarme  de  la  muerte 
Al  bien  tornó  por  ti  mi  alma  perdida, 
Quiero  que  vaya  unida 
A  tu  suerte  mi  suerte 

Y  regular  por  tu  virtud  mi  vida. 
Dueño  de  la  extensísima  comarca 

Que  nuestra  vista  abarca, 
Soy  más  pobre  que  tú,  porque  no  tengo 
Con  toda  mi  riqueza  y  mi  abolengo 
Ni  tu  fe  que  se  escuda  en  la  inocencia, 
Ni  el  puro  amor  que  á  la  virtud  te  exalta, 
Ni  la  profunda  paz  de  tu  conciencia... 
Yo  soy  don  Federico  de  Peralta. 

¿  Qué  pensabas  de  mí  ?  ¿  Que  era  tu  dueño, 
Que  tesoros  inmensos  poseía 

Y  que,  siendo  tan  rico,  viviría 

En  mis  palacios  realizando  un  sueño  ? 
No  sabes,  yo  tampoco  lo  sabía. 
Que  cuando  el  alma  está  de  fe  desnuda 
En  la  amorosa  llama  encuentra  el  frío, 
En  la  ciencia  la  duda 

Y  en  las  mismas  riquezas  el  hastío. 
Falto  de  la  dulcísima  esperanza 

Que  columbra  en  la  tierra  algo  del  cielo. 
De  sentimiento  el  corazón  vacío, 
Víctima  fui  del  punzador  recelo 

Y  en  la  honrada  intención  vi  la  asechanza, 
En  la  mujer,  que  es  ángel,  sierpe  artera, 
En  la  existencia  insoportable  yugo, 

En  Dios  una  quimera 

Y  en  el  género  humano  mi  verdugo. 
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Y  cuando  ya  cegóme  el  torbellino 
De  mi  loca  pasión,  busqué  la  muerte 
Maldiciendo  del  mundo  y  de  mi  suerte; 

Y  de  este  crimen  acusé  al  destino, 
Que  asi  llamaba  yo  á  la  Providencia, 
Para  acallar  la  voz  de  mi  conciencia, 
Que  ¡asesino!  gritábame,  ¡asesino!... 

Tú  sabes  lo  demás,  pero  no  sabes 
Que  al  verte  en  la  pobreza  sin  desvelo, 
A  tus  hijos  alzando,  cual  las  aves. 
Sus  plegarias  ó  cánticos  al  cielo, 
A  esta  zagala  en  su  estrechez  contenta, 

Y  en  torno  del  hogar  todos  en  calma 
En  tanto  que  rugía  la  tormenta. 

Se  desbordó  abundoso  el  llanto  mío 
Tanto  tiempo  encauzado, 

Y  fué  tan  bienhechor  para  mi  alma 
Como  la  fresca  lluvia  y  el  rocío 
Para  el  sediento  valle  calcinado 
Por  el  sol  ardoroso  del  estío. 

Quiero  vivir;  la  vida  tiene  objeto 
Cuando  del  vicio  se  desoye  el  reto 

Y  se  busca  el  placer  en  la  templanza; 
Cuando  se  tiene  amor,  hogar,  llimilia 

Y  se  cifra  en  el  cielo  la  esperanza. 
Lo  he  aprendido  de  ti :  tras  la  vigilia, 
Libre  del  ocio  que  enmohece  el  alma, 

A  tu  hogar  vuelves,  donde  está  la  calma 

Y  donde  un  sueño  de  ángel  se  concilla. 
Tendré  mi  hogar  y  mi  familia  amada; 

Mi  sangre  mezclaré  de  caballero, 
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l\;n  azul  como  débil  y  enervada, 
Con  la  plebeya  de  mujer  honrada 
Que  en  concha  de  virtud  viva  escondida 
Como  en  el  mar  la  perla  nacarada. 
Asi  enjerta  entendido  jardinero 
'    En  árbol  débil,  para  darle  vida, 
El  árbol  virgen  del  inculto  otero. 

Emplearé  la  existencia 
En  hacer  bien  al  hombre,  que  es  mi  hermano, 

Y  cuando  sienta  peso  en  la  conciencia, 
De  esta  montaña  tomaré  el  camino 

Y  beberé  en  el  hueco  de  la  mano 
El  agua  del  arroyo  cristalino, 
Aspiraré  el  aroma  del  romero, 

Me  sentaré  al  hogar  que  me  ha  salvado, 

Y  volveré  otra  vez  regenerado 
De  la  virtud  al  áspero  sendero. 

De  hoy  más  eres  mi  padre; 
Puesto  á  tus  pies  tu  bendición  exijo. 
¡  Por  la  memoria  santa  de  mi  madre. 
En  el  nombre  de  Dios,  bendice  á  tu  hijo! 

Todos  por  un  impulso  sobrehumano 
Cayeron  de  rodillas  en  el  suelo  : 
El  honrado  pastor  alzó  su  mano, 
Y,  de  la  bruma  descorrido  el  velo, 
El  sol  apareció  en  el  horizonte, 
Iluminó  la  cúspide  del  monte 

Y  lentamente  remontóse  al  cielo. 

Junio,  1878. 
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MEDITACIÓN 

ANTE    UNAS    RUINAS 

POKMA 


AL  Sr.  D.  GASPAR  NÚÑEZ  DE  ARCE 

EN  TESTIMONIO    DE  GRATITUD,     DE  RESPETO  Y   DE    CARIÑO 


I 

SALIENDO  de  SU  lánguido  desmayo, 
Naturaleza  toda  resucita 
Al  íecundo  calor  del  sol  de  mayo. 
Las  entrañas  benéficas  visita 
De  la  madre  común  vivido  ra^^o, 

Y  las  semillas  que  ateridas  duerme 
Hinchadas  rompen  su  corteza  dura, 

Y  se  hace  planta  el  germen, 

Y  brota,  y  crece,  y  cubre  la  cañada 
De  una  mullida  alfombra  de  verdura, 
De  arabescos  de  flores  recamada. 


54  J.     VELARDE 

Todo  obedece  al  mágico  conjuro; 
El  vendaval  se  trueca  en  blanda  brisa; 
Vestido  el  cielo  de  su  azul  más  puro 
Se  mira  absorto  en  el  cristal  del  río, 

Y  en  el  alba  á  la  flor  con  su  sonrisa 
Le  manda  una  diadema  de  rocío; 
La  yema  se  hace  pámpana  frondosa, 
Rojo  y  dorado  tul  la  densa  brama, 
La  oscura  larva  blanca  mariposa, 

La  nieve  arroyo,  el  arroyuelo  espuma, 
El  brote  tallo  y  el  capullo  rosa; 
Entona  al  anidar  su  cantinela 
El  avecilla  que  de  amor  se  abrasa; 
El  insecto  parece  flor  que  vuela 
Agitando  unos  pétalos  de  gasa; 
Naturaleza  toda  canta  en  coro, 

Y  arrastra  el  aire  en  sus  revueltos  giros 
Aromas,  y  suspiros, 

Y  cascadas  de  luz  en  ondas  de  oro. 

II 
Una  tade 


¿  Qué  hermosa  no  seiía 

Siendo  de  mayo  y  en  la  patria  mía? 
Ni  el  país  donde  se  alza  el  Himalaya, 
Granítico  atalaya 

Que,  levantado  á  la  región  del  cielo. 
No  halla  horizontes  y  la  vista  explaya 
Cuel  astro  en  el  cénit  por  todo  el  suelo; 
Ni  la  comarca  tropical  salvaje 
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Que  la  luz  de  un  sol  tórrido  caldea, 
En  cuyo  seno  el  férvido  oleaje 
De  un  mar  de  lava  ruge  y  serpentea, 
Donde  ríos,  cual  mares  desbordados, 
Se  despeñan  en  rauda  catarata, 

Y  los  árboles  suben  enlazados 

A  la  nube  que  en  rayos  se  desata; 
Ni  Italia,  nido  celestial  de  amores, 
Tan  fecundo  en  artistas  como  en  flores, 
Donde  repiten  en  perpetuo  idilio 
Aves,  brisas  y  lagos  tembladores 
Los  dulcísimos  versos  de  Virgilio, 
Reúnen  la  grandeza  y  la  poesía 
Del  edén  que  se  llama  Andalucía. 

Dos  mares  le  tributan  vasallaje, 

Y  al  besar  las  arenas  de  la  playa, 
Canta  en  vez  de  rugir  el  oleaje 

Y  lánguido  hecho  espuma  se  desmaya; 
De  sus  márgenes  toma  arenas  de  oro 
El  claro  río,  y  la  veloz  corriente 

Va  arrastrando  magnífica  el  tesoro 

Y  pródiga  lo  arroja  al  mar  potente. 
En  sus  valles  y  oteros 

Rubias  mieses,  oscuros  olivares 

Y  verdes  limoneros 
Vestidos  de  azahares 

Alternan  con  la  parra  pampanosa. 
Cuajada  de  racimos  y  caireles, 

Y  con  la  adelfa  de  color  de  rosa 
Que  nace  entre  las  juncias  y  laureles 
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Del  arroyuelo  de  la  quiebra  umbrosa. 
Todo  es  amor  alli,  luz  y  armonía. 
Cantos  el  ave,  aromas  el  ambiente, 
El  prado  flores,  la  mujer  poesía, 
Y  ser  parecen  de  esmeralda  el  suelo, 
De  amatista  la  cúspide  eminente. 
De  plata  el  río,  de  cristal  la  fuente, 
De  oro  la  nube  y  de  zafir  el  cielo. 


III 


Ya  el  ave  oculta  en  la  alameda  umbría 
Trinaba  revolando  entre  el  follaje, 

Y  escondiendo  su  pico  en  el  plumaje 
Como  el  niño  en  la  cuna  se  dormía 
Al  columpiar  el  céfiro  el  ramaje. 
Terminada  la  rústica  faena 
Tornaban  al  hogar  los  labradores 

Y  el  zumbador  enjambre  á  la  colmena 
Cargado  con  la  esencia  de  las  flores. 

Yo  estático  miraba  con  asombro, 
Pues  hallo  en  cuanto  miro  algún  misterio, 
Una  fábrica  alzar  con  el  escombro 
De  un  viejo  y  derruido  monasterio. 
Cada  golpe  brutal  de  la  piqueta. 
Que  del  musgoso  y  grieteado  muro 
Desmoronaba  el  lienzo  mal  seguro, 
En  mi  alma  de  poeta 
Hallaba  un  eco  como  el  golpe  duro; 

Y  con  dolor  veía 
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Cómo  el  resto  de  arábiga  moldura, 

Ó  el  trozo  del  escudo  ó  la  escultura, 

Todo,  con  gran  estrépito  caía, 

Á  los  golpes  aciagos. 

Entre  nubes  de  polvo  de  la  altura, 

Sobre  un  lecho  de  incultos  jaramagos. 

Al  fin  llegó  la  hora 
Que  abandonó  el  obrero 
La  pesada  herramienta  destructora, 

Y  de  su  pobre  hogar  tomó  el  sendero 
Como  las  aves,  despidiendo  el  día 
Con  los  tristes,  monótonos  cantares. 
Con  que  engaña  el  trabajo  y  los  pesares 

Y  celebra  el  descanso  y  la  alegría. 

Hundióse  lento  el  sol;  la  blanca  nube 
Que  recibió  su  beso  en  el  ocaso. 
Como  el  ala  de  nácar  de  un  querube 
Se  deslizó  por  el  azul  de  raso. 
Refractando  fulgores 
De  grana,  de  amaranto  y  de  violeta, 
Que  reunidos  formaron  mil  colores 
Que  jamás  ve  el  pintor  en  su  paleta. 

Y  yo  entretanto  con  afán  seguía 
De  un  arco  resistente, 
Apuntado  en  segura  lacería 

Y  el  único  en  las  ruinas  existente, 
La  sombra  que  crecía, 

Corriendo  el  valle  y  escalando  el  monte, 
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Hasta  que  al  fin  ya  pálida  moría 
Eii  el  cielo  besando  el  horizonte. 

¡Qué  cuadro  aquel!  En  el  ruinoso  muro 
La  guirnalda  de  hiedra; 
En  el  arco,  aun  seguro, 
La  ancha  vena  de  piedra 
Que  la  ojiva  en  la  bóveda  formaba, 

Y  entre  una  y  otra  vena,  la  hornacina 
Donde  el  santo  se  alzaba, 

¡Hoy  nidal  de  la  errante  golondrina! 

En  ruinosas  paredes  empotrados, 

Del  ajimez  morisco. 

Los  arcos  dentellados; 

Donde  estuvo  el  antiguo  cementerio 

Un  ciprés  como  fúnebre  obelisco, 

Y  un  sauce  cuyas  ramas  desmayadas 
Cubrían  con  misterio 

Quizás  tumbas  de  santos  profanadas; 
Después  la  nueva  construcción,  el  río 
Bullendo  y  murmurando. 
En  el  valle  el  alegre  caserío, 

Y  tras  el  valle  la  montaña  oscura 

Que  á  la  indecisa  luz  que  iba  menguando 
Tomaba  de  un  espectro  la  figura. 
En  torno  de  los  altos  mechinales 
Chilladora  bandada  de  vencejos. 

Y  á  mis  pies,  entre  ortigas  y  zarzales, 
Pintados  azulejos, 

Fustes  estriados,  rotas  esculturas. 
Vidrios  reverberando  como  espejos 
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Y  mármoles  de  antiguas  sepulturas. 

Al  contemplar  reunidos 
La  vida  y  el  estrago, 
Como  en  jarrón  chinesco  brotar  flores 
En  las  fauces  de  piedra  de  un  endriago 

Y  los  calientes  nidos 

Buscando  de  las  tumbas  los  horrores, 

De  miedo  en  un  amago 

Aquel  cuadro  real  me  parecía 

Un  fantástico  engendro  que  surgía 

Al  conjuro  diabólico  de  un  mago. 


IV 


I  Por  qué  en  un  dulce  arrobo  me  extasío 
Ante  toda  ruina 

Y  hasta  el  erial  baldío 

Con  su  inculta  aspereza  me  fascina? 
¿Por  qué  entretengo  tanto  la  memoria, 
Yo  que  la  santa  libertad  ansio, 
Del  vil  tirano  en  la  sangrienta  historia? 
¿  Por  qué  siendo  el  progreso  el  amor  mío 

Y  el  porvenir  llevando  por  empresa. 
Vuelvo  atrás  con  ahinco  la  mirada, 
Como  el  enamorado  que  regresa 

De  la  cita  que  tuvo  con  su  amada  ? 

Con  valor  lo  confieso, 
Lo  mismo  me  embeleso 
Ante  el  problema  que  resuelve  el  hombre 
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Ó  ante  el  misterio  mágico  del  nido, 

Que  ante  una  tumba  descifrando  un  nombre 

Que  el  óxido  del  tiempo  ha  carcomido. 

Mientras  me  grita,  «  avanza,  »  el  pensamiento 
Con  indomable  acento, 
Dentro  del  corazón  que  ansioso  late, 
«  Vuelve  hacia  atrás,  »  me  dice  el  sentimiento 
Con  voz  de  muerte  que  mi  arrojo  abate, 

Y  en  vano,  en  vano  á  dominarme  aspiro, 
Tuvo  siempre  y  tendrá  mi  alma  indecisa 
Para  cada  esperanza  una  sonrisa 

Y  para  todo  cuanto  fué  un  suspiro; 
Que  en  esta  lucha  inquieta. 

Como  el  metal  en  el  crisol  candente, 
Se  purifica  el  ahna  del  poeta. 

¿Y  qué  lo  porvenir;  qué  lo  presenta  ? 
El  tiempo  es  sólo  un  nombre 
Que  imaginó  la  pequenez  del  hombre. 
Somos  brumas  de  un  mar  evaporado, 
Que  al  caer  formarán  otro  más  puro. 
Las  cenizas  que  avienta  lo  pasado 
Son  gérmenes  al  par  de  lo  futuro. 

Como  sucede  al  hielo  del  invierno 
Constantemente  el  fuego  del  verano. 
En  un  círculo  eterno 
Quizás  se  agita  el  pensamiento  humano, 

Y  la  misma  materia  inanimada, 
En  polvo  ó  en  vapor  desvanecida, 
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Tampoco  muere,  gira  trasíormada 
De  ser  á  ser  en  perdurable  vida. 

¿  Quién  dirá  que  no  sea 
Idea  de  algún  sabio  ya  olvidada 
Del  sabio  de  hoy  la  innovadora  idea  ? 
¿Quién  sabe  si  hecho  nube  en  el  vacío 
De  nuestros  padres  el  acerbo  llanto, 
Hoy  nos  lo  vuelve  el  cielo  en  el  rocío, 
Ó  si  algo  de  ellos  mismos  se  vislumbra 
En  el  polvo  sutil  que  bulle  tanto 
En  el  rayo  del  sol  que  nos  alumbra? 

Es  del  poeta  el  corazón  el  nido 
Donde  en  santa  alianza 
Vive  con  el  recuerdo  la  esperanza, 
El  bien  soñado  con  el  bien  perdido; 
Así  que  el  poeta  alcanza 
Lo  que  el  sabio  jamás  ha  conseguido, 
Que  el  corazón  ansioso  palpitando 
Preste  al  labio  su  rítmico  latido 
Para  que  surja  el  verbo  aleteando. 


Entró  con  dulce  lentitud  la  noche. 
Oprimiendo  su  broche 
La  flor  triste  y  celosa  de  sus  galas, 
Fué  plegando  los  pétalos  suaves 
Como  pliegan  las  aves 
El  sedoso  abanico  de  sus  alas. 
Tom.  IL 
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La  brisa  entumecida 

Lánguidamente  desmayó  en  sus  giros, 

Y  exhalando  dulcísimos  suspiros 
Sobre  las  flores  se  quedó  adormida, 
En  tanto  que  el  follaje, 

Del  sol  marchito  por  la  lumbre  pura. 
Se  erguía  en  el  ramaje. 
Al  sentir  de  la  escarcha  la  frescura. 
La  corriente  del  río  sosegada 
Producía  un  susurro  lastimero, 
Como  queja  de  tórtola  cuitada; 

Y  abriendo  Dios  el  diáfano  joyero 
Donde  guarda  sus  perlas  y  diamantes, 
Lo  derramó  por  el  azul  sombrío, 
Que  se  cuajó  de  estrellas  palpitantes 
Como  trémulas  gotas  de  rocío. 

¡  Qué  amable  soledad,  qué  dulce  calma 
Prestóme  un  roto  pedestal  asiento, 

Y  del  fondo  del  alma 
Desbordado  salió  mi  pensamiento, 
Que  penetró  en  el  campo  de  la  historia, 
Quiso  sondar  el  cielo  y  el  abismo, 

Y  creó  tanta  imagen  ilusoria. 

Que  á  vivir  todavía  en  mi  memoria 
Anduviera  espantado  de  mí  mismo. 

Arrebatado  por  secreto  impulso 
(Y  á  explicarme  no  acierto 
Si  dormido,  somnámbulo  ó  despierto). 
De  aquesta  suerte  apostrofé  convulso 
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Á  gigantesca  piedra 

Que,  ante  mi  vista  atónita,  se  alzaba 

Cubierta  á  trechos  de  verdín  y  hiedra. 

«  Lo  que  el  tiempo  no  aca^a 
Lo  cambia  y  modifica, 
Al  orgánico  ser  lo  petrifica, 
Al  mármol  lo  desgrana  y  lo  diluye, 

Y  á  ti,  peñasco  enorme,  te  flibrica 
Con  restos  de  los  seres  que  destru^-e. 
Va  acumulando  en  ti  los  materiales 
De  cuanto  hiere,  pulveriza  ó  mata. 
¡Cuan  distintas  las  cosas  más  iguales! 
¡También  forma  las  perlas  orientales 
Del  nácar  que  á  las  conchas  arrebata! 
Al  contemplarte  acude  á  mi  memoria 
De  esta  comarca  la  olvidada  historia, 

Y  en  el  fondo  de  mi  alma  resucita 
La  falange  de  seres  infinita 

Que  te  formó  dejándote  su  escoria. 


VI 


«  Cuando  este  campo^  bosque  tenebroso, 
No  tenía  de  senda  más  señales 
Que  las  que  abrió  entre  zarzas  y  jarales 
El  jabalí  acosado  por  el  oso. 
Ese  río,  en  su  curso  detenido 
Por  el  árbol  tronchado 
Y  el  peñón  de  la  cumbre  descendido, 
Se  espaciaba  en  el  valle  dilatado 
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Hasta  hallar  de  k  zanja  la  vertiente 

Y  desatarse  en  rápido  torrente; 

De  aquel  monte  en  la  cúspide  riscosa 

Anidaban  las  águilas  rapaces ; 

Los  hombres,  casi  bestias  montaraces, 

Habitaban  la  gruta, 

Palacio  conquistado  en  lid  sañosa 

Al  diente  y  zarpa  de  la  fiera  hirsuta, 

Y  estuvo  toda  la  natura  en  guerra 
Hasta  que  vino  el  héroe  fabuloso, 
Desbrozó  el  bosque,  fecundó  la  tierra, 
Cegó  el  volcán,  encadenó  el  torrente, 
Domó  la  fiera,  desecó  el  pantano 

Y  la  línea  trazó  en  el  continente 
Que  contuvo  al  indómito  Océano. 


VII  i 
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c  ¡El  campo  de  la  Historia  es  este  suelo! 
Aquí  se  dieron  cita, 
Por  designio  del  cielo, 
El  Ario  rudo,  el  bcUco  Semita, 
Las  dos  razas  rivales 
Qae  con  los  trances  de  su  eterno  duelo 
Llenaron  los  históricos  anales; 
Aquí  empezó  la  ruina  de  Cartago; 
Aquí  de  Roma  el  colosal  imperio 
Se  levantó  de  Munda  en  el  estrago; 
Aquí  Europa  libró  del  cautiverio 
Del  Muslim  en  las  Navas  de  Tolosa, 
Y  en  Bailen  de  la  férula  imperiosa 
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Del  gran  Napoleón,  dios  de  la  guerra, 
Que  al  hacer  gravitar  su  tiranía 
Sobre  los  reyes  lodos  de  la  tierra, 
Esclavos  de  sus  francos  capitanes, 
Cedió  ante  el  pueblo  de  la  patria  mía, 
El  único  que  vence  á  los  Titanes; 

Y  aquí  luchas  homéricas  sancionan 
Destinos  y  catástrofes  del  mundo, 

Y  escombros  sobre  escombros  se  amontonan 
Sobre  un  suelo  riquísimo  y  fecundo 

¡Ay!  poique  sangre  y  lágrimas  lo  abonan! 

VIII 

«  Lo  devasta  el  Ibero 
Que  aun  del  Pirene  habita  la  montaña, 
Hoy,  como  ayer,  fanático  y  guerrero; 
Llega  el  Fenicio  en  la  velera  nave, 
Que  el  indígena  toma  por  un  ave, 
Al  Estrecho,  trayendo  la  moneda, 
Que  el  poder  de  los  Hércules  hereda, 

Y  la  escritura,  colosal  invento 

Que  esculpe  y  perpetúa  el  pensamiento; 

Y  en  larga  caravana  perezosa, 
Ávido  de  la  luz  del  Mediodía, 
Deja  el  Celta  su  patria  nebulosa 

Y  aquí  encuentra  quizás  la  selva  umbrosa 
Que  da  por  templo  á  su  deidad  impía. 
¿Y  quién  sabe  si  entonces,  piedra  ingente, 
Fuiste  el  dolmen  maldito, 

¡Ay!  no  tan  duro,  siendo  de  granito, 

4. 
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Como  el  alma  inclemente 

Del  fanático  Druida, 

Que  en  la  noche  callada, 

De  muérdago  la  frente  coronada, 

Y  la  flotante  túnica  vestida, 

Al  rayo  de  la  luna, 

En  el  bosque  de  encinas  seculares, 

Al  triste  prisionero  sin  fortuna 

Inmolaba  en  los  rústicos  altares  ? 


Pero  todo  cambió  con  el  Romano, 
El  fiero  Druida  y  la  deidad  sañosa 
Huyeron  de  la  selva  misteriosa. 
Que  se  pobló  de  sátiros  y  ninfas, 

Y  el  arroyo  y  la  fuente  rumorosa 
Náyades  vieron  en  sus  claras  linfas. 
Entonces  tú,  del  dolmen  arrancada, 
Por  mano  del  artista  cincelada. 
Fuiste  estatua  del  héroe  giganteo 

Y  en  el  Circo  te  viste  salpicada 
¡Ay!  otra  vez  de  sangre  derramada 
Por  los  hijos  del  mártir  Galileo  ! 

Y  cuando  ya  del  vicio  la  carcoma 
Minó  el  Imperio,  y  levantóse  al  solio 
El  esclavo  de  ayer,  y  se  hundió  Roma, 

Y  sus  brazos  abrió  en  el  Capitolio 
Sobre  el  Orbe  la  enseña  del  Cristiano, 
¡Tú  sostuviste  ¡oh  piedra!  el  Crucifijo, 
Tú,  que  formaste  el  ídolo  pagano, 

Y  en  el  nombre  de  Dios  se  te  bendijo  I 
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IX 


«  Mas  no  te  acuso,  Roma,  madre  mía; 
No  fué  el  Circo  tu  espíritu  y  tu  idea, 
Cual  no  es  el  sol  la  mancha  que  lo  afea 

Y  sí  el  eterno  luminar  del  día. 
Hoy  que  adverso  el  destino 

El  poder  material  quita  á  tu  raza. 
Aunque  no  el  de  tu  espíritu  divino, 
¿Qjaé  español,  qué  hijo  noble  te  rechaza? 
Tuya  es  mi  lira,  Roma,  ¡  soy  latino ! 

Pasan  siglos,  y  aquel  pueblo  salvaje 
Que  te  venció  con  la  razón  del  hecho. 
Hoy  te  rinde  homenaje 
Buscando  la  razón  en  tu  derecho. 
Eres  madre,  eres  causa,  eres  principio; 
Aun  de  ti  toman  oprimidas  greyes 
La  libre  institución  del  Municipio; 
Aun  es  tu  gloria  el  sueño  de  los  reyes, 

Y  el  arte  tuyo  el  clásico  modelo; 

Pero,  (iqué  más?  tu  idioma  sin  segundo, 

La  religión  que  te  postró  en  el  suelo 

Lo  ha  hecho  lenguaje  universal  del  mundo. 


X 


«  ¿  Y  qué  de  Roma  en  pos  ?  La  triste  noche. 
En  tanto  que  la  aurora  se  acercaba 
Fuiste,  piedra,  la  almena  del  castillo 
En  donde  al  siervo  mísero  colgaba 
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El  terrible  señor  de  horca  y  cuchillo, 

Ó  el  lecho  en  que  el  austero  cenobita 

Soñaba  apocalípticos  herrores, 

Viendo  sombras,  tormentos  y  dolores 

¡Ayl  en  la  cruz  bendita, 

Que  es  vida,  y  luz,  y  amor  de  los  amores! 

Y  ¡qué  contraste!  llega  el  Islamita, 

Y  en  un  harem,  remedo  de  la  Alhambra, 
Guardador  de  las  célicas  huríes 

De  ojos  de  fuego  y  labios  de  rubíes, 
Tú,  lecho  del  dolor  y  el  misticismo, 
En  la  morisca  zambra 
Fuiste  lecho  quizás  del  sensualismo. 

La  noche,  la  edad  media. 
Tendió  sus  negras  alas  sobre  el  mundo; 
¿  Pero  qué  labio  habrá  que  la  reproche. 
Si  el  porvenir  fecundo 
Se  engendró  en  las  tinieblas  de  esa  noche? 

En  las  cumbres  castillos  giganteos, 

Y  en  los  valles  grandiosas  abadías; 
Derecho,  honor,  concilios  y  herejías; 
Cruzadas,  penitencias  5^  torneos; 
Barbarie,  sentimiento  y  heroísmo; 
Godofredo  y  el  Cid  y  Carlomagno 
Forman  aquella  edad,  cielo  y  abismo 
De  donde  surge  el  sol  de  un  nuevo  día, 

Y  la  brújula  guía, 

La  ciencia  se  hace  luz,  el  arte  canta, 
La  imprenta  el  Verbo  á  lo  futuro  envía, 
Á  la  vista  del  hombre  se  abre  el  cielo, 
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América  en  los  mares  se  levanta 

Y  no  se  pone  el  sol  en  nuestro  suelo. 


XI 


«  Si  gigante  Almanzor,  el  Cid  coloso, 
Cede  la  cimitarra  á  la  tizona, 
El  impúdico  harem  se  desmorona, 
En  sus  muros  se  eleva  el  monasterio, 

Y  de  la  zambra  al  eco  estrepitoso. 
Suceden  la  oración  del  religioso 

Y  los  místicos  cantos  del  S:ilterio. 
Mas  del  tiempo  el  ariete  poderoso 
Como  cayó  sobre  el  harem  profano, 
Cayó  también  sobre  el  altar  divino, 

Y  hoy  todo  es  polvo  vano 

Q.ue  huella  inaiferente  el  peregrino. 

Si  todo  ha  de  sufrir  la  misma  suerte 
¡Ay!  ¿para  qué  nacer  me  hizo  el  destinó 
Si  al  darme  vida  condenóme  á  muerte? 
¿Qué  lo  pasado?  Escombros; 
Lo  futuro  esperanza  fementida 
Que  muere  en  lo  presente ;  y  en  la  vida, 
¿  Quién  no  lleva  una  cruz  sobre  sus  hombros  ?  » 
Así  dije  con  eco  gemebundo 
Que  de  la  noche  se  perdió  en  la  calma, 

Y  en  letargo  profundo, 
Rendido  gladiador,  cayó  mi  alma. 
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XII 


Mas  no  es  el  sueño  muerte,  si  descanso; 
Que  el  alma,  como  el  río, 
Necesita  parar  en  el  remanso 
Para  correr  de  nuevo  con  más  brio 

Al  beso  desperté  de  la  mañana, 
Concierto  de  la  luz  y  la  armonía, 
Y  con  la  sombra  vana 
Se  disipó  el  pesar  del  alma  mía. 
Que  unió  su  voz  al  cántico  de  hosana 
Con  que  saluda  la  creación  al  día. 

Y  exclamé  :  «  Nada  muere ;  ya  á  destajo 
Con  la  piedra  del  templo  derruido 
Se  alza  el  taller,  el  templo  del  trabajo, 
Que  nube  de  humo  denso 
Esparcirá  por  el  azul  fluido, 
Humo  tan  grato  á  Dios  como  el  incienso. 

¿  Qué  ha  muerto  aquí  ?  Los  pueblos  quepasaron 
Su  espíritu  y  su  gloria  nos  legaron. 
Del  Ibero  la  indómita  bravura. 
Del  Fenicio  el  amor  á  la  aventura, 
Del  Griego  el  aticismo, 
Del  Godo  la  hidalguía. 
Del  Sarraceno  la  oriental  poesía. 
Del  Romano  el  saber  y  el  heroísmo 
Forman  el  alma  de  la  patria  mía, 
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Y  es  el  pueblo  español  hidalgo,  atleta, 
Galante,  aventurero, 

Libre,  conquistador,  sabio,  poc^ta, 

Y  en  glorias  y  en  desdichas  el  primero. 

De  una  raza  otra  raza  es  heredera, 

Y  la  obra  del  progreso  engrandecida 
Jamás  puede  morir;  la  voz  primera. 

Que  lanzó  el  primer  ser,  vibra  en  la  esfera 
Con  las  mil  y  mil  voces  confundida 
Que  dio  después  la  humanidad  entera  : 
Nada  acaba  en  la  altura,  ni  en  el  suelo; 
El  despojo  de  un  ser  da  á  otro  ser  vida, 

Y  el  alma  libre  se  remonta  al  cielo ; 
La  humanidad  sin  detenerse  avanza. 
La  razón  es  su  guia  en  el  camino, 
Su  fuerza  la  esperanza. 

Su  estimulo  el  amor.  Dios  su  destino.  » 

Febrero,  1879. 
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FRAY  JUAN 


POEMA 


CANTO    PRIMERO  ' 

I  I 

NOCHE  horrible!  El  noto  zumba,  . 

Rompe  la  nube  en  granizos  ] 

Y  en  relámpagos  rojizos,  j 

Y  sordo  el  trueno  retumba:  \ 
El  torrente  se  derrumba  j 
Convertido  en  catarata;  ' 
Troncha  el  viento  y  arrebata  ^ 
El  roble  añoso  en  la  sierra, 

Y  se  estremece  la  tierra  i 

Y  el  rayo  fulgura  y  mata.  _| 

4 
II 

Al  batir  la  choza  el  viento  ^ 

Teme  el  pastor  por  su  vidaj  j 

1 
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Aulla  el  lobo  en  su  guarida 
Al  par  medroso  y  hambriento; 
La  campana  del  convento 
Conjura  la  tempestad, 

Y  alza  la  comunidad 
Arrodillada  en  el  coro 

El  canto  ó  más  bien  el  lloro 
Que  mueve  al  cielo  á  piedad. 

IIÍ 

Sin  que  la  furia  bravia 
De  k  borrasca  le  asombre, 
A  caballo  corre  un  hombre 
Camino  de  la  abadia; 

Y  cuando  con  más  porfía 
El  huracán  le  combate, 
Aplica  el  duro  acicate 

Á  la  ijada  del  caballo. 

Que  afirma  en  la  tierra  el  callo 

Y  vence  al  viento  en  su  embate. 

IV 

Del  relámpago  á  la  lumbre, 
Del  templo  la  masa  enorme 
Parece  un  peñasco  informe 
Desprendido  de  la  cumbre; 
Tras  penosa  incertidumbre 
Á  hallarle  el  jinete  acierta. 
Desmonta,  llama  á  la  puerta 

Tom.  II. 
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Con  el  puño  de  la  espada, 
Y  da  en  tierra  desplomada 
Su  cabalgadura  muerta. 


Desencajado  y  convulso, 
Con  la  borrasca  en  pelea, 
Grita  y  la  puerta  golpea 
Hasta  perder  voz  y  pulso  : 
Su  espíritu  sin  impulso 
Cede  en  la  lucha  rendido; 
Apagándose  el  latido 
De  su  pecho,  desfallece 
Y  como  muerto  amanece, 
Junto  á  su  potro  tendido. 


VI 

Aunque  en  tierra  yace  inmoble, 
Den  oa  por  su  apostura 
Que  une  á  gentil  hermosura 
La  fortaleza  del  roble  : 

Y  atestiguan  de  que  es  noble 

Y  muy  rico  caballero 
La  montura  del  acero. 
Los  bordados  del  justillo, 

Y  preso  en  áureo  cintillo 

Ll  blanco  airón  del  sombrero. 
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—  «  ^Qué  os  trajo?  —  Dolor  profundo. 

—  Vuestro  nombre...  —  Lo  he  olvidado. 

—  Pero  sois...  —  Un  desdichado 
Que  viene  hu3^endo  del  mundo.  » 
Así  dijo  moribundo 

El  caballero  al  Abad, 

Y  éste  le  repuso  :  —  «  Entrad 
De  Dios  en  la  santa  casa, 

Y  el  llanto  que  el  rostro  abrasa 
Enjugue  la  caridad.  » 

VIH 

Aun  se  ignora  que  pasión, 
Qué  crimen,  qué  pena  impía 
Le  llevó  á  aquella  abadía 
En  tan  terrible  ocasión. 
Sólo  de  su  confesión 
.Se  ha  sabido  la  sentencia : 

—  «  Tan  pura  está  tu  conciencia, 
Que  para  ganar  el  cielo, 

Más  te  hace  falta  consuelo 
Que  la  amarga  penitencia.  » 

IX 

Pudo  su  san2:re  de  mozo 
Devolverle  la  salud, 
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Pero  no  la  juventud 
Ni  del  alma  el  alborozo. 
De  entonces,  extraño  al  gczo, 
Inclina  sumiso  el  cuello 
Ál  dolor,  que  en  él  su  sello 
Imprimiendo  pertinaz, 
Llena  de  arrugas  su  faz 
Y  de  nieve  su  cabello. 

X 

Creyendo  cicatrizada 
La  herida  que  le  hizo  el  mundo, 
Dejó,  con  desdén  prfoundo. 
Por  la  cogulla  la  espada. 
I  Mas  cómo,  si  fué  callada, 
Dar  una  pena  al  olvido  ? 
jAy,  en  su  celda  escondido, 
En  el  coro,  en  el  altar 
Le  persigue  sin  cesar 
La  sombra  de  un  bien  perdido! 

Xí 

Cuanto  más  olvidar  quiere, 
Más  el  recuerdo  le  hostiga, 
Y  en  aguzar  se  fatiga 
El  puñal  con  que  se  hiere. 
Huyendo  lejos,  infiere 
Que  ha  de  poner  un  abismo 
Entre  sí  y  el  espejismo 
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i 


Del  sueño  que  le  tortura,  \ 

¡Y  en  alas  de  la  locura 
Huyendo  va  de  si  mismo! 


XII 

—  «  Adiós,  el  abad  le  dice; 
Recio  combate  es  la  vida. 
Sé  fuerte;  que  no  hay  herida 
Que  el  tiempo  no  cicatrice;  » 

Y  llorando  le  bendice, 
Al  corazón  le  sujeta, 

Y  cuando  el  joven  le  objeta  : 

—  «  ¿Y  dónde  hallar  fuerzas,  dónde? 

—  En  el  dolor,  le  responde; 
Sé  mártir,  serás  atleta. 


Xlll 

—  »  Os  vais  á  escandalizar, 
El  joven  llorando  exclama 
¡  Aun  está  viva  la  llama; 
No  la  he  dejado  de  amar! 
¡  Padre !  la  quiero  olvidar. 
Odiarla,  ¡vanos  antojos ! 
¡Si  ante  Dios  rezo  de  hinojos 
Ella  surge  entre  los  dos, 
Y  es  con  ella  y  no  con  Dios 
Con  quien  se  encuentran  mis  ojos 
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XIV 


—  »  Combate  ese  amor  sin  calma, 
El  abad  contesta  al  triste, 

Ya  que  el  hábito  vestiste 

Sin  arrancarlo  del  alma. 

—  I  Mas  cómo  lograr  la  palma, 

Clama  el  joven  ;  qué  poder 

El  amor  puede  vencer, 

Si  se  pierde  la  razón 

Y  hacen  temblar  á  Sansón 
Los  ojos  de  una  mujer? 

XV 

—  »  Al  oirte  me  consterno, 
Dice  el  abad ;  calla,  calla. 
Que  en  tus  palabras  estalla 

La  cólera  del  infierno. 
Parte,  pues,  y  que  el  Eterno 
Venza  en  tu  alma  á  Satanás;  » 

Y  al  separarse,  á  compás 
Dijeron  con  amargura  : 

El  anciano  :  «  i  Qué  locura!  » 

Y  el  joven  :  «  ¡No  amó  jamás  I  » 

XVI 

Va  á  partir.  Se  alza  la  brisa, 
La  ola  encrespa  la  melena 
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Y  viene  á  besar  la  arena 
Como  una  esclava  sumisa; 
La  luz  del  sol  ya  indecisa 
Tiñe  el  cielo  de  arrebol, 

Y  oro  hirviendo  en  el  crisol 
Parece  el  agua  al  bullir, 
Cuando  en  el  mar  se  va  á  hundir 
Engrandeciéndose  el  sol. 

XVII 

Lanzando  alegre  graznido 
La  gallarda  gaviota, 
La  espuma  del  agua  azota 
Volando  en  busca  del  nido; 
El  pescador  atrevido 
Rema  ansioso  hacia  su  hogar, 

Y  se  escucha  el  rechinar 
De  los  hierros  de  una  nave, 
Que  zarpa  y  va  como  un  ave 
Internándose  en  el  mar. 

XVIII 

—  a  Adiós,  patria,  te  perdí, 
Llorando  el  fraile  murmura, 
i  Qué  vida  tan  sin  ventura 
La  vida  lejos  de  ti ! 
¡  Oh  muerte,  cébate  en  mí 
Como  el  simún  en  la  palma ! 
Mas  ¿  qué  digo  ?  calma,  calma, 
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Corazón,  tu  lucha  impía; 
¡No  te  dejo,  patria  mía, 
Te  llevo  dentro  del  alma ! 


XÍX 

»  ¡  Hogar  que  me  diste  abrigo, 
Madre  que  me  diste  el  ser, 
Horas  de  luto  ó  placer, 
Os  llevo  á  todos  conmigo! 
¡Y  como  fiero  enemigo 
Que  la  dicha  me  arrebata, 
El  amor  á  aquella  ingrata 
Que  aun  es  vida  de  mi  vida, 

Y  que  es  feliz,  y  me  olvida, 

Y  sin  saberlo  me  mata! 


XX 

»  ¿Pero  siempre  mi  albedrio 
Sentirá,  oh  pasión,  tu  azote? 
¿  Hasta  cuándo  el  sacerdote 
Será  impuro  y  será  impío? 
No  más  :  te  ofrezco,  Dios  mío, 
Que  si  con  firme  tesón 
No  mato  en  mí  la  pasión, 
Tanto  y  tanto  lloraré, 
Que  en  lágrimas  la  ahogaró 
Dentro  de  mi  corazón.  » 
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XXI 


Dijo  el  fraile  con  vehemencia, 
En  tierra  cayó  de  hinojos 

Y  cerró  triste  los  ojos 
Para  ver  en  su  conciencia. 
La  piadosa  penitencia 
Mitigó  su  amargo  duelo, 

Y  aun  fué  mayor  su  consuelo 
La  vista  ansiosa  al  fijar 

En  lo  profundo  del  mar 

Y  en  lo  infinito  del  cielo. 


CANTO    SEGUNDO 


I 


De  los  campos  de  esmeralda 
No  queda  ya  ni  el  rastrojo, 

Y  seco  el  pámpano  rojo 
Pierde  la  vid  su  guirnalda  : 
Con  su  haz  de  leña  á  la  espalda 
Vutlve  el  rústico  al  hogar, 

Y  hay  solo  por  cosechar 
La  aceituna  que  negrea 

Y  que  el  mirlo  picotea 
Silbando  en  el  ol'var. 
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II 


Tan  oculto  como  el  nido 
Que  el  ave  cauta  sotena, 
En  el  riñon  de  la  sierra 
Hay  un  pueblo  en  el  olvido. 
Parece  un  yermo  su  ejido, 
Es  su  asiento  un  peñascal, 

Y  blanqueadas  con  cal 
Las  casas  del  vecindario 
Circundan  el  campanario 
De  la  iglesia  parroquial. 

111 

En  este  templo  cristiano 
Todos  cumplen  sus  deberes, 

Y  á  requebrar  las  mujeres 
No  va  ante  Dios  el  liviano. 
El  curioso  busca  en  vano 
Esplendores  y  grandeza; 
Sólo  inspira  su  pobreza 
Recogimiento  y  ternura, 

Y  sólo  en  su  nave  oscura 
El  pecador  llora  y  reza. 

IV 

Hay  pintado  de  arrebol 
Un  niño  de  Dios  de  cera. 
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Que  el  pueblo  quiere,  venera 
Y  halla  bello  como  el  sol. 
Tres  bancos  y  un  facistol 
En  medio,  forman  el  coro, 
No  habiendo  allí  más  tesoro 
Que  una  Virgen  del  Carmelo 
Vestida  de  terciopelo 
Con  lentejuelas  de  oro. 


La  iglesia  casi  en  ruinas 
Ostenta  como  primores 
En  sus  altares,  las  flores 
Que  llevan  las  campesinas; 

Y  coronado  de  espinas, 
Lleno  de  sangre  y  sudor, 
Se  ve  en  el  altar  mayor, 
De  una  lámpara  á  la  luz, 
Agobiado  por  la  cruz 

Al  divino  Redentor. 

VI 

Es  de  noche ;  ante  el  altar, 

Y  calada  la  capucha. 

Se  halla  un  fraile,  y  se  le  escucha, 
Bajo,  muy  bajo,  rezar. 
La  luz  próxima  á  espirar 
A  intervalos  reverbera 
De  Cristo  en  la  faz  severa, 
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i 

Y  otro  rumor  no  se  nota  1 
Que  el  del  vendaval  que  azota 

Y  empuja  la  vidriera.  ' 

j 

VII            .  ■ 

i 

De  repente  aquella  calma  1 

Interrumpe  hondo  lamento  , 
Que  arranca  el  dolor  violento 

De  lo  profundo  del  alma.  1 

—  «  ¿Cómo  he  de  alcanzar  la  palma,  | 

Exclama  el  fraile,  ¡oh  Dios  mío!,  \ 

Si  es  mi  fuerza  desvario  ] 

De  una  mística  embriaguez,  ■ 
Que  pasa,  y  torna  otra  vez 
Al  mal,  como  al  cauce  el  río  ? 


VIII 

1 
»  Vuelvo  después  de  diez  años, 

Ya  tranquilo  el  corazón 

Y  ahogada  aquella  pasión 
En  un  mar  de  desengaños; 

Y  otra  vez  sueños  extraños  i 
Ocupan  mi  fantasía,                                                       ^ 

Y  el  amor,  que  yo  creía 

Ya  muerto,  vuelve  á  estallar,  i 

Solamente  al  contemplar 
La  reja  en  que  la  veía. 
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IX 


»  Inútil  es  que  minore 
Las  fuerzas  ya  desmayadas 
De  mis  carnes  demacradas, 

Y  que  ayune,  rece  y  llore; 

En  vano,  ¡  oh  Dios !  que  te  implore 
En  la  tumba  de  mi  madre 

Y  que  mi  cuerpo  taladre 
Con  el  cilicio  cruel; 

¡  Aun  no  he  olvidado  á  la  infiel 
Que  me  dejó  por  mi  padre! 


X 


» —  ¡Es  santo,  es  santo!  —  murmura 
El  pueblo  al  verme  pasar, 
Queriéndose  disputar 
Un  beso  en  mi  vestidura; 

Y  á  mis  pies  con  su  alma  pura 
Viene  á  arrojarse  el  cristiano. 
Cuando  ruge  el  océano 

De  la  pasión  en  mi  seno, 

Y  hay  en  él  mucho  más  cieno 
Que  en  el  fondo  de  un  pantano.  ^) 

XI 

El  viento  en  las  rejas  zumba, 
Muere  la  luz  de  repente, 
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Y  el  fraile  da  con  su  frente 
En  la  losa  de  una  tumba : 
Con  sordo  rumor  retumba 
El  golpe  en  la  cripta  hueca, 

Y  mientras  que  á  sí  se  impreca 
El  triste  lleno  de  espanto, 
Corren  la  sangre  y  el  llanto 
Por  su  faz  hundida  y  seca. 

XII 

La  fiebre  devoradora 
Invade  su  cuerpo  yerto, 

Y  exánime,  casi  muerto. 
Le  sorprende  allí  la  aurora; 
Poco  á  poco  se  incorpora 
Al  volver  en  su  sentido, 

Y  al  arrastrarse  aturdido 
Buscando  el  confesionario, 
La  esquila  en  el  campanario 
Rompe  en  fúnebre  tañido. 

XIII 

Rechinando  y  lentamente 
Se  abre  del  templo  la  puerta, 

Y  entra  en  la  nave  desierta 
Una  hermosa  penitente. 
Esbelta,  de  altiva  frente 

Y  de. pálido  color, 

En  Dios  fija  con  amor 
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Sus  negros  ojos  orlados, 
De  esos  círculos  morados 
Que  sólo  pinta  el  dolor. 


XIV 

Oculta  la  feligrés 
Su  triste  faz  bajo  el  manto, 
Besa  el  hábito  del  santo 

Y  se  arrodilla  á  sus  pies. 

—  «  Padre,  murmura  después. 
Pecadora  contumaz 

Vengo  aquí  en  busca  de  paz,  » 

Y  es  de  su  voz  el  murmullo 
Aun  más  dulce  que  el  arrullo 
De  la  paloma  torcaz. 

XV 

—  a  Aun  no  era  padre,  mujer, 
Cuando  á  un  hombre  conocí, 

Y  al  conocerle  sentí 
Mis  alas  de  ángel  caer : 
Era  cuando  empieza  á  ver 
La  niña  por  otio  prisma, 

Y  su  alma  en  sutños  se  abisn.a, 

Y  sin  motivo  está  triste, 

Y  á  su  muñeca  no  viste 
Para  vestirse  á  sí  misma. 
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XVI 


»  Mi  padre  como  á  una  esclava 
En  un  claustro  me  encerró, 

Y  en  matrimonio  me  dio 

A  un  hombre  á  quien  yo  no  amaba. 

Mi  amor  en  la  guerra  estaba 

En  aquel  terrible  instante. 

I Y  habrá,  ¡  oh  Dios !  quien  no  se  espante, 

Pensando  en  lo  que  he  sufrido 

Al  hallar  que  mi  marido 

Era  el  padre  de  mi  amante  ?  » 

XVII 

Respondiendo  á  su  amargLra 
Se  oye  un  gemido  tan  hondo. 
Cual  si  vibrara  en  el  fondo 
De  una  hueca  sepultura. 
Es  que  el  fraile  en  su  tortura 
Va  á  decir  —  «  ¡  Clara,  sois  vos... !  s> 

Y  viene  el  deber  en  pos, 

Y  con  quebranto  infinito. 
El  infeliz  ahoga  el  grito 

Y  fija  la  vista  en  Dios. 

XVIII 

Y  ella  sigue  :  —  «Al  hombre  aquel 
No  he  vuelto  á  vtrle  jamás; 
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¡  De  pena  murió  quizás 
Cre3Tndo  á  su  amada  infiel! 
Yo,  impura,  sueño  con  él, 
Aunque  en  no  soñar  me  empeño. 
Vos,  santo,  y  de  vos  tan  dueño, 
Decid  :  ¿Cómo  una  pasión 
Se  arranca  del  corazón 

Y  se  destierra  del  sueño  ?  » 

XIX 

Sintiéndose  el  fraile  ahogar, 
Quiso  huir,  le  faltó  brío, 

Y  murmurando  «  i  Dios  mío !  » 
Dio  muerto  al  pie  del  altar. 

«  ¡Socorro...  !  »  empezó  á  gritar 

La  penitente  angustiada; 

Mas  fijando  la  mirada 

En  el  semblante  del  santo  : 

(í  ¿  Es  él,  es  él !  »  con  espanto 

Dijo,  y  huyó  horrorizada. 

XX 

En  tanto,  escarbando  el  suelo 
La  casa  el  gallo  atolondra, 
Sale  del  surco  la  alondra 
Cantando  al  alzar  el  vuelo; 
El  oscuro  azul  del  cielo 
Se  trueca  en  vivo  arrebol, 
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Mira  á  Oriente  el  girasol, 
Suena  la  esquila  en  el  monte, 
Enciéndese  el  horizonte 
Y  surge  radiante  el  sol. 
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LA  VENGANZA 

POEMA 


Á  MI  QUERIDO  AMIGO 

EL  EMINENTE  ACTOR 

DON    RAFAEL    CALVO 


I 

HAY  frente  al  moro  una  aldea, 
A  la  mar  tan  inmediata, 
Que  en  las  olas  se  retrata 
Cuando  crece  la  marea. 
Admirada  se  recrea 
La  vista  en  aquel  lugar, 
Donde  Dios  quiso  juntar, 
A  los  encantos  del  suelo. 
Las  maravillas  del  cielo 
Y  las  grandezas  del  mar. 

II 

Tan  vivo  allí  se  arrebola 
El  cielo,  al  salir  el  sol, 
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Que  da  envidia  so  arrebol 
Al  carmín  de  la  amapola; 
Y  es  de  ver  la  misma  ola, 
Que  en  la  arena  de  la  p'aya 
Rumorosa  se  desmaya, 
Como,  no  lejos,  rugiente, 
Va  á  estrellarse  en  la  rompiente, 
Á  los  pies  de  la  atalaya. 

III 

Entre  tierra  y  mar  se  nota 
Alli  sorprendente  unión; 
En  las  quiebras  de  un  peñón 
Anidan  cuervo  y  gaviota; 
Da  el  pescador  á  su  flota, 
A  la  ribera  atracando. 
En  la  yerba,  lecho  blando, 
>  Y  á  veces  el  campesino 

Toma  por  musgo  marino 
El  césped  que  va  brotando. 

IV 

Llega  hasta  el  agua  el  follaje, 
Y,  si  el  viento  la  mar  pica, 
Al  viejo  pino  salpica 
La  espuma  del  oleaje. 
Á  un  tiempo  en  aquel  paraje 
Huele  á  resina  y  marisco. 
Viéndose  junto  á  un  aprisco 
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La  red  tendida  á  secar, 
Ó  el  alga  que  arroja  el  mar 
Enredada  en  un  lentisco. 


V 


Algo  lejos  del  poblado, 

Y  sobre  arena  infecunda, 

Hay  un  huerto,  al  que  circunda 
De  pitas  viejo  vallado. 
Denota  por  lo  menguado 
Que  en  balde  en  él  se  trabaja; 

Y  en  la  parte  que  al  mar  baja 
Presta  asiento  á  cuatro  muros, 
Qjue  sostienen,  inseguros, 
Un  cobertizo  de  paja. 


VI 

Reduce  el  mundo  al  espacio 
De  esta  comarca  silvestre 
Una  familia  campestre, 
De  quien  la  choza  es  palacio. 
El  tronco,  en  arder  rehacio. 
Ahumó  el  empinado  techo. 
Siendo  del  recinto  estrecho 
El  menaje  tan  sencillo, 
Que  hay  sólo  un  plato,  el  dornillo, 
Y  yerba  seca  por  lecho. 
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VII 


Cual  á  otros  de  su  calaña, 
Hizo  del  hambre  el  rigor 
Campesino  y  pescador 
Al  dueño  de  esta  cabana. 
Ir  por  leña  á  la  montaña 
Es  su  recurso  supremo; 
Asi  el  hallarse  á  un  extremo 
De  su  albergue,  en  la  pared, 
El  hacha  junto  á  la  red 

Y  la  azada  junto  al  remo, 

VIII 

I  Cuánta  paz,  cuánta  alegría 
Lleva  el  verano  á  la  choza! 
El  labriego  se  remoza 
Al  cesar  la  carestía; 
Mucho  trabaja  en  el  día; 
Mas  halla  premio  á  su  aíán, 
Pues  ofreciéndole  están 
Los  árboles  dulces  frutos, 
El  mar,  sereno,  tributos, 

Y  la  vega  tierno  pan. 

Hasta  en  su  albergue  hay  primores ; 
La  enredadera  salvaje, 
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Sobre  un  verde  cortinaje, 
Le  tiende  un  manto  de  flores. 
En  mar,  en  valles  y  alcores 
Es  recibido  con  fiesta; 
Y  si  acude  á  la  floresta 
En  las  horas  de  bochorno. 
Las  tórtolas  del  contorno 
Le  arrullan  mientras  la  siesta. 


X 


¡  Si  para  el  pobre  el  estío 
Pudiera,  oh  Dios,  ser  eterno! 
Mas  ¡  ay !  que  llega  el  invierno 
Con  el  hambre  y  con  el  ft'ío. 
Ruge  el  viento,  llueve,  el  río 
Se  desborda  en  la  comarca 
x:  ya  no  puede  la  barca 
Surcar  el  piélago  airado, 
Ni  la  reja  del  arado 
La  vega,  trocada  en  charca. 

XI 

Ayuno,  junto  á  la  lumbre, 
Pasa  el  triste  la  velada, 
Mientras  la  lluvia  pesada 
Va  calando  la  techumbre; 
Y  aunque  tiene  la  costumbre 
De  estar  con  el  mar  en  guerra. 
Hay  noches  en  que  le  aterra 
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Tanto  su  ronco  bramido,  i 

Que  sueña  que  enfurecido  1 

Corre  á  traírarse  la  tierra.  ' 


XII  1 


Una  noche  en  que  el  sosiego 
Turba  la  nube  que  truena, 

Y  en  que  hace  falta  la  cena 
En  la  choza  del  labriego, 
Hállanse  en  torno  del  fuego 
Dos  niños  y  una  mujer, 
A  quienes  no  deja  ver 
La  humareda  de  la  llama 
Del  tomillo  y  la  retama, 
Que  se  quejan  al  arder. 

XIII 

Del  sol  y  el  aire  curtida 
La  tez,  un  tiempo  de  nieve,  , 

Y  la  mano,  que  fué  breve, 
Rugosa  y  encallecida, 
Crespo  el  pelo,  que  hoy  descuida 

Y  que  tanto  amó  doncella. 
La  pobre  mujer  aquella, 
Á  quien  la  desgracia  apura. 
En  la  eJad  de  la  hermosura 

Ha  dejado  de  ser  bella.  \^t 
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En  cambio,  poder  bastante 
No  ha  tenido  la  desgracia 
Á  robar  frescura  y  gracia 
De  sus  hijos  al  semblante; 
Ni  hay  miedo  que  les  quebrante 
La  escasez  con  sus  rigores, 
Porque  son  mantenedores 
De  aquellos  ángeles  rubios 
Los  saludables  efluvios 
De  la  mar  y  de  las  flores. 

XV 

A  uno  y  otro  rapazuelo, 
Que  lloran,  dice  la  madre  : 
—  Callad ;  si  pan  no  trae  padre, 
Lo  traerá  un  ángel  del  cielo;  — 
Mas  no  calmado  su  anhelo 
Con  este  apostrofe  santo, 
Ahogada  la  triste  en  llanto, 
Cuentos  de  brujas  les  cuenta, 
Por  ver  si  de  ellos  ahuyenta 
El  hambre  con  el  espanto. 

XVI 

Ellos,  puestos  los  sentidos 
En  la  magia  de  los  cuentos, 
Tom    I!. 
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Á  fuerza  de  estar  atentos, 
Se  van  quedando  dormidos; 
Pero  al  cesar  sus  gemidos, 
Sus  risas  y  su  algarada, 
La  choza,  por  lo  callada 

Y  lo  triste,  se  asemeja 
Al  nido  que  el  ave  deja 
Solitario  en  la  enramada. 

XVII 

Y  es  que  no  falta  alegría, 
Ni  es  tan  acerbo  el  dolor, 
Donde  hay  un  ave,  una  flor 
Ó  un  niño  que  nos  sonría. 
Va  la  paz  con  la  poesía. 
Cual  con  el  alba  el  rocío; 
Sin  ella,  presa  del  frío. 
Desfallece  el  alma,  y  duda, 

Y  encuentra  la  tierra  muda, 

Y  halla  en  el  cielo  el  vacío. 

XVllI 

Siente,  al  verse  solitaria, 
La  mujer  tanta  zozobra. 
Que  de  ella  no  se  recobra 
Ni  acudiendo  á  la  plegaria; 
La  hace  el  miedo  visionaria, 
En  ver  fantasmas  se  obstina, 

Y  que  escucha,  se  imagina. 
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El  grito  de  mal  presagio 
Con  que  el  terrible  naufragio 
Anuncia  el  ave  marina. 


XIX 

Tanto,  al  fm,  se  sobresalta, 
Que  corre  á  atrancar  la  abierta 

Y  desvencijada  puerta, 
De  llave  y  cerrojo  falta; 
Mas  cuando  á  cerrarla  salta, 
Como  estatua  de  granito 
Se  queda,  sin  dar  un  grito. 
Ante  un  hombre  de  faz  torva, 
Que  el  paso,  al  entrar,  le  estorba 

Y  la  mira  de  hito  en  hito. 

XX 

Alto,  moreno,  nervudo 

Y  de  mirada  tan  hosca 
Como  es  su  figura  tosca 

Y  su  entrecejo  ceñudo, 

Y  envuelto  el  rostro  barbudo 
De  una  manta  en  el  capuz, 
Tiene,  del  fuego  á  la  luz, 
Tan  siniestra  catadura, 

Que  la  mujer  le  conjura 
Con  la  señal  de  la  cruz. 
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XXI 


Al  conocer  el  intruso 
La  impresión  que  en  ella  ejerce, 
El  gesto  fruncido  tuerce 
Entre  irritado  y  confuso, 

Y  murmura  :  —  Si  es  que  abuso 
Pidiendo  hospitalidad, 

Me  marcharé;  perdonad.  — 

Y  cual  su  aspecto,  su  voz 
Contrasta,  por  lo  feroz, 
Con  sus  frases  de  humildad. 

XXII 

—  Buen  hombre.  Dios  no  permita 
La  mujer  temblando  exclama  — 
Que  quien  á  mi  pueita  llama 

Y  mi  amparo  solicita. 

No  halle  remedio  á  su  cuita 
Si  el  remediarla  está  en  mi. 
i  Como  de  repente  os  vi 

Y  hace  una  noche  espantosa!... 
j  Una  es  siempre  tan  medrosa, 

Y  estaba  tan  sola  aquí!  — 

XXIII 

Sin  notar  que  el  hombre  adusto 
La  mira  y  no  le  responde, 
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Ella,  que  el  temor  esconde 
Ó  se  ha  repuesto  del  susto, 
Prosigue  :  — No  fuera  justo 
Dejaros  al  descubierto 
En  tal  noche,  i  Estaréis  yerto! 
Venid  y  hallaréis  solaz 
Junto  á  esta  lumbre,  capaz 
De  hacer  revivir  á  un  muerto. 

XXIV 

Sin  freno  que  la  cohiba, 
Cual  si  callar  fuera  mengua, 
No  da  descanso  á  la  lengua 
En  tanto  que  el  fuego  aviva. 
De  charla  tan  expansiva 
Da  su  inocencia  la  clave; 
Que,  como  su  canto  el  ave, 
Ella,  con  gozo  profundo, 
Le  repite  á  todo  el  mundo 
Lo  poco  que  siente  y  sabe. 

XXV 

Y  asi  prosigue  habgüeña  : 
—  Pronto  traerá  mi  marido 
Que  cenar,  si  es  que  ha  vendido 
En  el  pueblo  alguna  leña. 
¡Ahora  siempre  está  en  la  breña 
Cortando  broza  á  destajo; 
Pues,  como  falta  trabajo, 
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Tiene  que  ganarse  el  pan 
Recorriendo  con  afán 
El  monte  de  arriba  abajo! 

XXVI 

De  la  fortuna  la  rueda 
Anda  tan  mal,  que  predigo 
Que  un  día,  como  al  mendigo, 
Nos  va  á  echar  á  la  vereda. 
Sólo  este  huerto  nos  queda, 

Y  hemos  de  regarlo  á  mano 
De  ese  pozo,  al  mar  cercano, 
Cuyo  manantial  salobre, 

A  más  de  malo,  es  tan  pobre, 
Que  se  agota  en  el  verano.  — 

XXVII 

Oyendo  el  relato  triste, 
Ki  se  inmuta  ni  apesara 
Aquel  hombre,  en  cuya  cara 
El  ceño  adusto  persiste; 

Y  ella,  que  en  hablar  insisic, 
Añade  :  —  Mas  tan  prolijos 
Cuidados,  en  regocijos 

Me  los  trueca  Dios  piadoso 
Con  el  amor  de  mi  esposo 

Y  la  salud  de  mis  hijos.  — 
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XXVIII 


—  i  Tenéis  hijos  ?  —  ruge  fiero 
El  hombre,  que  se  adelanta 

Y  queda,  al  soltar  la  manta. 
En  traje  de  marinero. 

—  Dos  tan  hermosos,  que  infiero 

No  los  habréis  visto  iguales  — 

Dice  la  mujer;  —  son  tales, 

Que  con  ellos  al  salir 

Sólo  oigo  al  paso  decir  : 

«  ¡  Dios  te  los  libre  de  males !  » 

XXIX 

Y  se  me  han  muerto  otros  dos, 
Por  quienes  aun  lloro  y  penoj 
Uno  salió  de  mi  seno 

Para  volar  al  de  Dios, 

Y  al  otro  que  vino  en  pos, 
Lleno  de  vida  y  salud. 
También  con  tal  prontitud 
Me  lo  quitó  la  fortuna, 
Que  las  tablas  de  la  cuna 
Le  sirvieron  de  ataúd.  — 

XXX 

Y  su  discurso  expansivo 
La  pobre  mujer  completa, 
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Esta  pregunta  indiscreta 
Dirigiendo  al  hombre  esquivo  : 

—  ¿  Puedo  saber  el  motivo 
Que  vuestro  viaje  ocasiona?  — 

—  Una  promesa  lo  abona  — 
Dice  el  hombre  con  voz  ruda^  — 

Y  ella  replica  :  —  ¿  Sin  duda 
A  nuestra  santa  patrona? 

XXXI 

¡  Qué  Virgen  !  ¡  Si  es  un  portento ! 
Cuando  un  voto  le  consagro, 
Segura  estoy  que  el  milagro 
No  ha  de  tardar  un  momento.  — 

—  No  es  promesa,  es  juramento 

—  Él  prorumpe;  — dije  mal,  — 

Y  ella  repone  :  —  Es  igual; 
Que  un  juramento  no  pesa 
Más  que  una  simple  promesa 
Sobre  el  alma  del  leal.  — 

XXXII 

Al  fin  la  pasión  que  agita 
Al  hombre,  con  tal  impulso 
Llega  á  estallar,  que,  convulso, 
Fuera  de  sí,  se  alza  y  grita  : 

—  «  Sed  tengo,  sed  infinita 
De  cumplir  á  la  que  amé 
Lo  que  ha  licmpo  le  juré 
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Sobre  la  cruz  de  esta  daga ; 
Sed  que  con  sangre  se  apaga 

Y  que  pronto  apagaré.  »  — 

XXXIII 

Y  al  recordar  sus  enojos 

Y  referir  sus  agravios, 

La  espuma  brota  en  sus  labios 

Y  el  rayo  vibra  en  sus  ojos. 
Ella  se  postra  de  hinojos, 
Pidiéndole  á  Dios  ayuda; 
Él  la  cuchilla  desnuda, 

La  mujer  quédase  inerte, 

Y  está  el  ángel  de  la  muerte 
Flotando  en  la  escena  muda. 

XXXIV 

La  pobre  mujer  aquella 
Ha  reconocido  en  él 
Al  hombre  fiero  y  cruel 
De  su  vida  mala  estrella. 
La  persiguió  de  doncella 
Con  amoroso  arrebato; 
Partió  jurando  insensato 
Matar  á  quien  ella  amara 

Y  es  hombre  que  no  se  para 
Ante  el  vil  asesinato. 
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XXXV 


Largo  trecho  permanece 
Inmóvil  y  sin  resuello, 
Cual  la  victima  que  el  cuello 
Al  hacha  tajante  ofrece. 
Al  cabo  se  restablece; 
Mira  al  hombre  de  soslayo, 
Y,  notando  que  en  desmayo 
Ha  caído  su  furor 
Cual  de  la  nube  el  ri^or 
Cuando  ha  roto  en  lluvia  y  rayo, 

XXXVI 

Fuera  del  hogar  se  lanza, 
Sin  que  ya  nada  le  asombre, 
Para  evitar  que  aquel  hombre 
Pueda  cumplir  su  venganza; 

Y  al  cercano  pueblo  avanza. 
Corriendo  en  la  oscuridad, 
Azotada  sin  piedad 

Por  las  zarzas  del  camino 

Y  el  furioso  torbelüiiO 
De  la  ronca  tempestad. 

XXXVII 

En  tanto,  absorto  en  sí  mismo, 
Mira  el  hombre  en  su  conciencia, 
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Donde  quizás  con  vehemencia 
Batallan  cielo  y  abismo. 
¡Ay!  vencerá  el  egoísmo 
Que  aquel  hombre  le  dio  plaza 
En  su  pecho,  y  se  solaza 
En  ser  ¡oh  ciego!  el  custodio 
De  la  víbora  del  odio, 
Que  el  corazón  le  ataraza  1 

XXXVIII 

—  «  ^  Con  mi  voluntad  de  hierro, 
—  Se  dice,  — vencí  mil  daños, 
Tan  largos  y  tristes  años 
Del  servicio  en  el  destierro, 
Para  boy  perdonar  el  yerro 
De  esa  mujer,  que  sabía 
Lo  que  yo  jurado  había, 

Y  el  incomprensible  alarde 
De  audacia  de  ese  cobarde 
Que  la  toma  siendo  mía? 

XXXIX 

j  Abrigaban  la  esperanza 
Quizás  de  que  yo  muriera ! 
¡  Ya  entró  en  el  redil  la  fiera, 

Y  no  saldrá  sin  matanza !  »  — 
Furioso  ruge,  y  avanza 
Hacia  donde  están  dormidos 
Los  niños,  que,  sorprendidos, 
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En  él  la  mirada  fijan,  .j 

Y  en  las  ropas  se  cobijan,  ; 

Rompiendo  en  tristes  gemidos.  i 

XL 

Ante  los  ángeles  bellos  ! 
El  hombre  el  paso  suspende, 

Y,  vuelto  en  si,  le  sorprende  j 

Hallarse  solo  con  ellos.  ' 

Erizados  los  cabellos,  j 

E  instigado  por  Sitan,  | 

De  herirlos  hace  ademán,  ] 

Cuando  un  niño  se  levanta,  ' 
Y,  con  voz  que  llora  y  canta,                             ^  j 

Le  dice  :  —  «  ¡  Yo  quiero  pan!  y  —  | 

XLl  : 

j 

Al  ver  que  se  le  aproxima 
Al  par  llorando  y  riendo, 

Cree  que  el  mundo  con  estruendo  \ 

Va  á  desplomársele  encima.  ¡ 

Cual  si  se  abriera  una  sima  i 

Ante  sus  pies,  retrocede;  i 

Apenas  si  llegar  puede  ] 

k  su  asiento,  y  lo  ve  todo  ' 

Girando,  como  el  beodo  ; 
Que  á  insano  vértigo  cede. 


POEMAS  109 


XLII 

Acércase  poco  á  poco 
Al  hombre  sañudo  el  niño, 
Y,  á  la  par  que  con  cariño, 
Con  inocente  descoco, 
—  a  ¿Tú  no  tienes  pan  tampoco  ?»  — 
Con  aguda  voz  le  chilla, 
Poniéndole  en  la  rodilla 
Una  mano,  que  quizás 
iW  hombre  le  daña  más 
Que  el  filo  de  una  cuchilla. 

XLIIl 

—  «  ¿  Y  madre  ?  —  gimiendo  añade ; 
Pero  tórnase  jovial 
Viendo  del  hombre  el  morral, 
Que  á  un  registro  le  persuade. 
Con  mano  ansiosa  lo  invade, 
Y  cuando,  al  fin,  el  pan  toca, 
Frente  á  frente  se  coloca 
Del  marinero,  de  un  brinco, 
Mirándole  con  ahinco 
Con  un  pedazo  en  la  boca. 

XLIV 

El  otro,  que  ha  visto  bien 
Á  su  hermano  desde  el  lecho, 

Tom.  II.  7 
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Exclama,  en  llanto  deshecho : 

—  «  i  Dame !  ¡  Yo  quiero  también  !  »  — 

Y  el  mayor  le  grita  :  —  «  ¡  Ven !  »  — 
Pero  hallando  la  mirada 

Del  rapazuelo  asustada, 
Añade  :  —  «  Acércate  pronto. 
¡Mírame  á  mi!  ¡No  seas  tonto! 
¡Si  el  hombre  no  te  hace  nada!  »  — 

XLV 

Caj'endo  el  chico  en  la  red, 
Se  aproxima  con  recelo, 
Fija  la  vista  en  el  suelo 

Y  rozando  la  pared. 

¿A  quién  del  hambre  ó  la  sed 
El  discurso  no  convence  ? 
Contento  el  nmo  se  vence 

Y  en  el  festín  toma  parte. 
Sin  miedo  que  le  coarte 
Ni  nada  que  le  avergüencc. 

XLVI 

Entre  tanto,  el  marinero, 
Cual  potro  que  el  freno  tascr., 
Entre  los  dedos  añasca 
Las  cintas  de  su  sombrero. 
Mil  frases  sin  atadero 
Confusamente  murmura; 
Pero,  al  alzar  su  faz  duia, 
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Algo  en  ella  se  divisa, 
Que  igual  puede  ser  sonrisa 
Que  contracción  de  amargura. 

XLVII 

Como  del  nido,  impaciente, 
Apenas  raya  la  aurora. 
Se  lanza  el  ave  canora 
Á  cruzar  el  puro  ambiente 
Los  niños,  que  sonriente 
Ven  su  faz,  antes  sombría, 
Se  le  acercan  á  porfía. 
Gritos  de  júbilo  exhalan 

Y  en  sus  rodillas  se  instalan 
Con  ruidosa  algarabía. 

XLVIII 

Y  uno  le  pregunta :  —  «  Di, 
I  Es  verdad  que  el  ángel  eres 
Que  trae  pan  ? »  — ;  y  otro :  —  «¿  Me  quieres 
Como  yo  te  quiero  á  ti  ? »  — 
Le  besan  con  frenesí, 
Tan  amantes  cual  traviesos, 

Y  al  calor  de  aquellos  besos 
La  sangre  se  le  coagula 

Y  el  calofrío  circula 

Por  sus  venas  y  sus  huesos. 
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xLIX 


Como  si  esposas  y  grillos 
Le  retuvieran  inmoble, 
Se  entrega  el  titán  de  roble 
Al  juego  de  los  chiquillos. 
Sonda  el  uno  en  sus  bolsillos, 
El  otro  le  desbarata 
El  nudo  de  la  corbata, 
Y  acaba  el  pobre  coloso 
Por  ayudarles  gozoso 
En  su  labor  insensata. 


De  tanto  jugar,  rendidos, 
Después  de  dar  mil  abrazos 
Al  marinero,  en  sus  brazos 
Se  quedan  al  fin  dormidos. 
Él,  turbados  los  sentidos. 
Atentamente  los  mira. 
Acongojado  respira. 

Los  besa y  están  sus  ojos 

Humedecidos  y  rojos 
Cuando  de  ellos  los  retira. 

LI 

De  repente  se  levanta, 
Y  murmurando  —  «  Esto  es  hecho  ». 
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Lleva  á  los  niños  al  lecho, 
Cobíjalos  con  su  manta, 

Y  anudado  en  la  garganta 
Un  sollozo  de  ternura, 
Con  el  miedo  y  la  premura 
Del  que  un  crimen  en  pos  deja, 
De  la  cabana  se  aleja 

Y  huye  ciego  á  la  ventura, 

LII 

Entran  los  padres,  en  tanto, 
Ansiosos  en  la  cabana ; 
Él,  cegado  por  la  saña, 
Ella,  ahogada  por  el  llanto ; 

Y  cuando,  llenos  de  espanto, 
Buscan  al  hombre  fatal. 
Ven,  en  grupo  celestial. 
Dormir  á  sus  hijos  bellos 

Y  descansando  sobre  ellos 
Una  bolsa  y  un  puñal. 


Lili 

Al  surgir  el  nuevo  día, 
Roto,  enlodado  y  sin  tino. 
Llega  corriendo  un  marino 
A  la  cercana  bahía, 
Y  alcanza  con  alegría 


"3 
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Su  bajel,  pronto  á  zarpar, 
Que,  las  olas  al  cortar, 
Tendida  al  viento  la  vela, 
Parece  un  ave  que  vuela 
Rozando  el  agua  del  mar. 


Madrid,  mayo  i88o. 
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LA  VELADA 

POExMA 


A  MI  QUERIDO  MAESTRO 

EL  EMINENTE  POETA 

DON  RAMÓN  DE  CAMPOAMOR 

I 

K      llA  del  Norte  en  la  rcg"ón  sombría, 
Xx,  Perennes  en  los  valles  son  las  nieblas, 
En  los  montes  altísimos  la  nieve 

Y  en  el  fondo  del  alma  la  tristeza. 

Pálido  el  sol  se  aduerme  sobre  el  laí^o, 
Ó  las  nubes  preñadas  de  tormentas, 

Y  es  el  día  crepúsculo  medroso 

Q.ae  da  en  la  noche  cuando  nace  apenas. 

Levántase  la  gótica  abadía 
Del  rio  caudaloso  en  la  ribera, 

Y  cual  nido  de  halcón  inaccesible, 
El  cas.illo  feudal  en  la  alta  peña 
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A  cuyos  pies,  rugiendo  3^  rebotando, 
El  torrente  hervoroso  se  destrenza 
En  hilo  de  cristal,  que  el  sol  matiza 
Y  el  viento  rompe  y  desmenuza  en  perln; 

Dentro  de  la  ciudad,  las  catedrales, 
Altas  como  los  vuelos  de  la  idea, 
Como  el  seno  del  alma  misteriosas, 
Como  la  humana  desventura  inmensas. 

En  cuyas  criptas  el  eterno  sueño 
Duermen  bajo  la  losa  que  los  cierra. 
Con  sus  pasiones  y  mundanas  glorias, 
Los  grandes,  hecha  polvo  su  grandeza. 

En  tanto  que  la  estatua  del  humilde 
Sobre  la  aguja  de  calada  piedra 
Las  nubes  rasga  para  alzar  al  cielo 
Sus  preces  mudas  y  pupilas  ciegas. 

Allí  el  viento  en  sus  alas  voladoras 
Perdidos  ecos  de  baladas  lleva. 
Que  repiten  las  olas  de  los  mares 
Tendiéndose  espumosas  en  la  arena; 

Y  es  el  hogar  el  centro  de  la  vida, 
Donde  en  grupo  feliz  la  madre  reza, 
Salla  alegre  el  rapaz,  dormita  el  \iejo. 
Trabaja  el  padre  y  la  zagala  sueña. 
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Y  en  la  noche,  allá  lejos,  en  la  altura 
La  nieve  cuaja  y  en  aludes  rueda; 
De  lobos  la  famélica  jauría 
Persigue  aullando  á  la  espantada  cierva; 

Como  girones  de  vapor,  las  hadas, 
Al  lucir  de  la  luna  soñolienta, 
Surgen  del  lago  y  bulliciosas  tejen 
Sus  fantásticos  bailes  en  la  selva; 

Las  brujas  caminando  al  aquelarre, 
De  imprecaciones  al  espacio  llenan, 
Y  los  gnomos  en  busca  de  tesoros 
Remueven  las  entrañas  de  la  tierra. 


II 


Á  la  inspirada  voz  de  un  ermitaño 
Las  naciones  cristianas  se  despueblan, 

Y  por  norte  la  cruz,  dan  en  Oriente 
Con  el  ciego  furor  de  la  tormenta. 

Alza  la  fe  los  templos  giganteos. 
En  el  claustro  reíúgianse  las  letras, 

Y  hallan  nuevos  tesoros  de  poesía, 
Dentro  del  corazón,  rudos  poetas. 
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Es  la  edad  de  los  sueños  y  fantasmas; 
De  la  fe,  del  amor  y  de  la  fuerza. 
Menospreciando  la  mundana  vida 
Al  desierto  encamínase  el  asceta, 

En  tanto  que  el  abad,  teniendo  en  poco 
El  poder  de  la  santa  penitencia, 
Cambia  el  sayal  por  la  tupida  malla 

Y  abandona  el  silicio  por  la  espuela. 

La  joven  celestial,  en  cuyo  pecho 
Anidan  los  amores  y  ternezas, 
impasible  en  la  justa  ve  la  muerte, 

Y  del  más  fiero  paladín  se  prenda; 

Y  el  mismo  gran  señor,  que  cuando  baja 
De  su  castillo  la  campiña  asuela, 

Y  que  al  pechero  que  cazó  en  sus  bosques 
Sin  compasión  de  la  picota  cuelga, 

Hace  abatir  el  puente  levadizo 
Para  el  mendigo,  y  á  su  hogar  le  sienta, 

Y  bebiendo  con  él,  pone  los  labios 
Donde  puso  los  suyos  la  miseria. 

Junto  va  el  heroísmo  con  el  crimen 
El  error  se  desposa  con  la  ciencia, 
Abrázase  la  fe  con  la  herejía, 
De  un  ósculo  de  paz  brota  la  guerra; 
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Edad  á  un  tiempo  bárbara  y  sublime^ 
Fecunda  engendradora  de  le3^endas, 
En  la  que  Cristo  y  Satanás  contienden 
Como  iguales  en  trágica  pelea, 

Y  en  la  que  Dante  baja  á  los  abismos, 
No  sondados  jamás,  de  la  conciencia. 
Para  alumbrar  con  la  sulfúrea  llama 
De  los  infiernos  la  espantada  tierra. 


III 


Es  la  hora  triste  en  que  el  rumor  más  grato 
Como  gemido  lastimero  suena. 
El  del  arroyo  que  entre  guijas  corre. 
El  de  las  hojas  que  en  las  ramas  tiemblan ; 


Hora  en  que  al  tibio  resplandor  dudoso,  i 
Que  estremecidas  lanzan  las  estrellas, 

Espectros  terroríficos  parecen  ' 

Los  árboles,  las  torres  y  las  peñas;  ' 

Hora  en  que  surca  el  cielo  el  meteoro. 
Fugaz  como  la  gloria  en  su  carrera,  I 

Pero  también,  como  la  gloria  humana, 
Tras  sí  dejando  luminosa  estela; 
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Hora  en  que  el  fuego  fatuo,  de  las  tumbas 
Fosforeciendo  surge  y  serpentea, 
Imagen  de  la  dicha  ambicionada, 
De  lejos  luz,  oscuridad  de  cerca; 

Y  hora  en  que  el  alma  que  de  sueños  vive, 
Arrobada    en  los  astros  deletrea 
El  misterioso  arcano  del  destino 
Por  Dios  escrito  en  la  azulada  esfera. 


IV 


Turban  sólo  el  silencio  de  la  noche 
Los  alegres  clamores  de  una  fiesta, 
Que  surgen  de  un  castillo,  que  en  la  altura 
Con  orgullosa  majestad  se  eleva, 

Siendo  á  la  vez  que  gótico  palacio, 
Inexpugnable  y  ruda  fortaleza, 
Y  amenaza  constante  suspendida 
Sobre  los  pueblos  que  á  sus  pies  blanquean. 

En  la  sala  de  honor,  con  los  blasones 
Hábilmente  tallados  en  la  piedra, 
De  atributos  guerreros  y  de  caza 
Los  trofeos  magníficos  alternan. 
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Cubren  los  muros  y  pilares  toscos 
Tapices  recamados  de  oro  y  seda, 

Y  el  pavimento  la  alcatifa  mora 

Y  la  pintada  piel  de  la  pantera. 

Lucen  en  las  ventanas  ojivales, 
Que  rompen  y  abren  la  muralla  espesa, 
Pinturas  sobre  vidrios  de  colores 
Que  al  noble  San  Huberto  representan, 

Y  sujetos  en  garfios  y  en  anillas, 
Casi  la  luz  del  sol  dan  á  la  escena 
Hachas  y  cirios  de  colores  varios 
Que  el  ambiente  perfuman  con  esencias. 

Un  altivo  señor  de  adusto  ceño 

Y  una  dama  arrogante  y  altanera, 
En  sitiales  de  altísimo  respaldo. 
Presiden  la  velada  que  comienza. 

Teniendo  ella  á  sus  pies  un  lindo  paje 
Que  los  borlones  del  sitial  destrenza, 

Y  él  á  un  bufón  que  los  malignos  chistes 
Sazona  con  la  hiél  que  le  envenena. 

En  escaños  y  blandos  almohadones 
Colocándose  van  mujeres  bellas 

Y  pajes  y  escuderos,  que  bien  pronto 
En  amorosas  pláticas  se  enredan. 
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En  el  fondo  }'■  pegados  á  los  muros 
Soldados  del  castillo  se  alinean, 
En  los  semblantes  dibujada  el  ansia 
Con  que  el  tan  caro  regocijo  esperan. 

En  animados  grupos  los  juglares 
Sus  instrumentos  melodiosos  templan; 
Discurren  sobre  caza  los  monteros, 
Hablan  los  veteranos  de  la  guerra, 

Y  en  el  hueco  que  deja  una  ventana, 
En  actitud  de  quien  medita  ó  sueña, 
Se  halla  el  famoso  trovador,  objeto 
De  tan  brillante  y  animada  fiesta. 


Á  una  señal  de  la  imperiosa  dama 
(Que  para  deslumbrar  con  su  presencia, 
Ni  el  brillo  del  diamante  necesita, 
Ni  el  tornasol  de  la  crugiente  seda, 

Pues  á  sus  ojos  fulgurando  asoma 
El  fuego  que  circula  por  sus  venas) 
Tejen  graciosa  danza  los  juglares 
Y  á  sus  juegos  y  músicas  se  entregan. 
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Y  prosiguen  las  risas  y  el  bullicio 
Hasta  que  al  centro  del  salón  se  acerca 
El  viejo  trovador  y  con  voz  dulce 
Así  una  historia  á  relatar  empieza. 

—  «  Era  conde  y  señor  de  una  comarca, 
Que  mucho  á  esta  comarca  se  asemeja, 
Un  joven  que  heredó  de  sus  abuelos, 
Con  el  mucho  poder  de  la  riqueza. 

Los  privilegios  de  la  ilustre  cuna, 
El  valor  indomable  en  la  pelea, 
El  bondadoso  corazón  de  un  niño 
Y  el  arrogante  porte  del  atleta. 

Huérfano  el  mozo  desde  edad  temprana, 
Tan  dulcemente  manejó  las  riendas 
De  su  condado,  que  olvidó  el  pechero 
Lo  que  la  triste  servidumbre  pesa. 

Ser  feliz  es  ser  menos  desgraciado. 
¡Hasta  en  el  alma  de  quien  nada  anhela 
(Y  en  no  anhelar  consiste  la  ventura) 
Hay  un  vacío  que  jamás  se  llena! 

Llegó  un  día  en  que  el  joven  caballero 
De  tan  honda  inquietud  se  sintió  presa, 
Que  sin  objeto  se  creyó  en  la  vida, 
De  la  paz  disgustado  y  de  la  guerra. 
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Buscó  tranquilidad  en  el  retiro, 

Y  á  solas  batallando  con  su  pena, 
Para  encontrar  la  causa  de  sus  males 
En  el  fondo  miró  de  su  conciencia. 

Y  nada  en  él.  Desesperado,  loco, 

—  ¿  Qué  tósigo  —  se  dijo  —  me  envenena 

I  Qué  anhelo  es  éste  que  á  explicar  no  alcanzo  ? 

¿Qué  oculto  fuego  mis  entrañas  quema?  — 

Y  esto  al  decir,  hallóse  frente  á  frente 
De  una  mujer  como  los  cielos  bella, 

Y  leyó  de  corrido  en  su  mirada 
La  solución  oscura  del  problema. 


VI 


«  Como  el  sordo  bramido  de  las  olas 
Anuncia  la  borrasca  que  se  acerca, 
En  el  seno  recóndito  del  alma 
Preceden  al  amor  luchas  secretas; 

Y  allí  vive  ignorado  y  sin  salida, 
Hasta  que  rompe  con  igual  violencia 
Que  el  torrente  de  lava  comprimido 
En  el  seno  abrasado  de  la  tiena. 
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Asi  estalla  el  amor  en  el  mancebo, 
Que  ya  vive  tan  sólo  para  aquella 
Encantadora  niña  que  al  mirarlo 
Toda  la  luz  del  sol  vertió  en  sus  venas. 

Ya  no  persigue  al  jabalí  en  el  monte^ 

Y  del  trofeo  enmudecida  cuelga 
La  trompa  que  azuzaba  á  la  jauría 

Y  despertaba  al  lobo  en  su  caverna. 

Ya  no  rige  el  corcel  de  corvo  cuello, 
Tan  bravo  como  dócil  á  la  rienda^ 
Que  en  el  combate  indómito  relincha 

Y  se  alcanza  al  pretal  cuando  bracea ; 

Ni  goza  al  ver  á  la  enemiga  hueste 
Huyendo  del  lugar  de  la  contienda, 
Como  pollada  que  abandona  el  nido 

Y  azorada  k  los  vientos  se  dispensa. 

•    Aquel  que  fué  del  enemigo  espanto. 
Ante  el  enojo  de  su  amada  tiembla, 

Y  cede  al  leve  soplo  de  un  suspiro, 

Y  en  el  mar  de  una  lágrima  se  anega. 

Tan  sólo  halla  placer  cuando  en  los  ojos 
De  la  mujer  querida  se  contempla. 
Asomándose  extático  al  abismo, 
Lleno  de  luz,  de  sus  pupilas  negras. 
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Y  juzgándola  un  ángel  de  los  cielos, 
Cuando  la  mira,  alucinado  espera 
Que  surja  de  su  frente  la  aureola 
Ó  un  reguero  de  luz  por  donde  huella.  » 


VII 


«  Ella  también  le  amó.  ¿  Q.uién  el  idilio 
De  sus  amores  relatar  pudiera? 
No  es  más  dulce  el  panal  de  mieles  lleno, 
Ni  más  tierno  el  balido  de  la  oveja. 

Olvidados  del  mundo,  ¿  cuántas  veces 
La  oscura  noche  les  cogió  en  la  selva^ 

Y  ella  en  el  seno  de  él  se  guarecía, 
Medrosa  del  aullido  de  la  fiera? 

¿  Y  cuántas  otras,  al  surcar  del  lago 
Las  aguas  cristalinas  y  serenas. 
De  su  arrobo  amoroso  despertaban 
Ante  la  vista  de  lejana  aldea  ? 

Cuando  pasaban  bajo  el  verde  toldo 
Del  follaje,  en  las  horas  de  la  siesta. 
El  pecho  rebosando  de  suspiros 

Y  estallando  la  sangre  en  las  arterias^ 
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Las  tórtolas  ocultas  en  las  ramas 
Sacaban  de  los  nidos  la  cabeza 
Para  templar  el  melodioso  arrullo 
Al  dulce  son  de  sus  amantes  quejas. 

¡Cuántos  coloquios  como  el  fuego  ardientes; 
Cuántos  hondos  suspiros  3^  protestas 

Y  cuántos  juramentos  imposibles 
En  aquellas  de  amor  citas  secretas! 

Un  día  caluroso  de  verano^ 
En  que  él  absorto  se  miraba  en  ella, 
Oyendo  adormecido  á  la  cigarra 
Entonar  sus  cantares  á  la  siega, 

Alzóse  de  repente,  y  oprimiendo 
Enloquecido,  con  nerviosa  fuerza, 
Las  manos  delicadas  de  su  amante 
Entre  las  suyas,  de  robusto  atleta  : 

—  ¡  Juro  á  Dios  —  exclamó  —  que  si  me  olvidas 
He  de  tomar  venganza  tan  entera. 
Que  haga  temblar  de  espanto  á  los  perjuros 

Y  deje  en  pos  de  si  memoria  eterna!  — 

Y  pasado  el  colérico  arrebato, 
Estuvo  á  punto  de  morir  de  pena 
Viendo  á  la  joven  á  quien  tanto  amaba 
Desfallecer  entre  sus  brazos  yerta, 
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Y  en  sus  mejillas  de  carmín  y  nieve 
La  palidez,  Señora,  que  en  las  vuestras  » 
Concluyó  el  trovador,  con  ronco  acento 
Señalando  á  la  reina  de  la  fiesta. 

Y  siguiendo  del  bardo  la  mirada, 
Todo  el  concurso  de  terror  se  hiela 
Al  notar  de  la  dama  en  el  semblante 
La  lividez  horrible  de  una  muerta. 


VIII 


—  Prosigue,  bardo,  tu  mentida  historia 
—  Prorrumpió  con  la  rabia  de  una  hiena 
El  señor  del  castillo  ;  —  pero  cuida 
De  no  hacer  blanco  de  palabras  necias 

El  débil  corazón  de  las  mujeres^ 
Ó  ¡vive  Dios!  villano  de  ralea. 
Que  para  pasto  de  aves  de  rapiña 
Te  hago  colgar  mañana  de  una  almena.  — 

Sordo  rugido  retembló  en  el  pecho 
Del  trovador  al  recibir  la  afrenta; 
Pero  2  sí  mismo  se  venció  animoso 
Y  á  la  historia  volvió  con  voz  serena : 


POEMAS  129 

—  «  Poco  tiempo  después  á  los  amantes 
Une  el  lazo  sagrado  de  la  Iglesia, 

Y  cuando  del  amor,  llenos  de  gozo, 
Al  regalo  dulcísimo  se  entregan, 

La  voz  ae  un  monje  que  iracundo  llama. 
En  el  nombre  de'  Dios,  á  santa  guerra, 
Estremece  al  cristiano  caballero. 
Hiriendo  como  un  dardo  su  conciencia ; 

Que  si  grande  su  amor,  aun  es  más  grande 
La  fe  divina  que  en  su  pecho  alienta, 

Y  está  el  sepulcro  de  Jesús  bendito 
Siendo  de  herejes  condenados  befa. 

Pero  ¿  cómo  partir  dejando  el  alma 
Dentro  del  alma  de  su  amante  presa, 

Y  cómo  desatarse  de  unos  lazos 
Que  con  tanta  dulzura  le  encadenan? 

¿Cómo  esquivar  de  la  mujer  querida 
El  ruego  ardiente,  la  sentida  queja, 

Y  cómo  ver  con  ánimo  tranquilo 

El  llanto  en  sus  mejillas  de  azucena? 

¡  Cuánto  sufre  al  partir,  no  lo  encarece 
La  hiperbólica  frase  del  poeta! 
¡No  le  mata  el  dolor,  porque  hay  dolores 
Tan  vivos,  que  dan  vida  á  quien  los  lleva  I 
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Deja,  al  fin,  á  su  esposa  en  el  castillo, 
Guardada  por  su  amor  y  su  pureza, 
Que  lo  que  ellos  no  guarden,  no  lo  guardan 
Ni  el  fuerte  muro  ni  la  doble  reja; 

Pero  al  cruzar  los  climas  más  remotos, 
Á  ella  su  amante  pensamiento  vuela, 
Más  seguro  y  veloz  que  parte  al  blanco 
La  vira  que  despide  la  ballesta ; 

Y  se  guarece  en  sus  recuerdos  dulces 
Al  sentirse  agobiado  de  tristeza, 
Como  en  el  nido  se  refugia  el  ave 
Cuando  estalla  en  los  cielos  la  tormenta. 

Pero  no  le  amilana  la  amargura; 
Le  sirve  de  acicate  en  la  pelea, 

Y  al  poner  en  su  dama  el  pensamiento, 
No  hay  paladín  que  resistirle  pueda. 

Testigo  fué  de  su  valor  y  arrojo. 
En  aquellos  desiertos  que  el  sol  quema. 
Un  amigo  á  quien  quiso  como  á  hermano 

Y  en  quien  puso  el  secreto  de  sus  penas. 

¡  Oh,  con  cuánto  fervor  aquel  am/go, 
Con  quien  gozoso  compartió  su  hacienda 

Y  á  quien  salvó  la  vida  en  los  combates, 
Relatara  del  Conde  las  proezas! 
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— «¿No  es  verdad,  gran  señor,  que  asi  lo  haría?  o  — 
El  bardo  dijo  —  y  esperó  respuesta 
Del  iracundo  dueño  del  castillo, 
Que  enmudeció  de  rabia  ó  de  sorpresa. 


IX 


Y  viendo  el  trovador  que,  dominado, 
Atónito  el  concurso  le  contempla, 
Cual  león  que  á  la  lucha  se  apercibe 
Sacudiendo  irritado  la  melena, 

Con  voz  que  tiene  el  timbre  de  un  rugido 
É  irguiendo  fieramente  la  cabeza; 
—  «  i  Aquel  amigo  —  dijo  —  por  robarle 
Vendió  al  Conde  á  las  hordas  agarenas; 

Que  la  raza  de  Judas  maldecida 
Es  más  fecunda  que  la  mala  hierba, 

Y  es  destino  del  bueno,  por  ser  bueno, 
Que  le  explote  el  malvado  y  que  le  venda  1 

El  que  nació  señor  de  cien  lugares 
Encaneció  arrastrando  la  cadena, 

Y  á  oficios  viles  dedicó  sus  manos, 
Sólo  al  manejo  de  las  armas  hechas. 
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Mas  no  pensó  en  morir;  pues  esperaba, 

Y  decía,  en  su  hogar  la  mente  puesta  : 

«  ¡  Manda,  oh  Dios !  sobre  mí  todos  los  males, 
Mas  permíteme  ver  antes  que  muera 

Mi  castillo  feudal,  envuelto  siempre 
En  los  tules  flotantes  de  la  niebla, 

Y  enjugar  en  los  ojos  de  mi  amada 
Una  bendita  lágrima  siquiera !  » 

Y  allí  vivió,  si  el  cautiverio  es  vida. 
Diez  años,  que  alargados  por  la  pena, 
No  se  acababan  nunca,  cual  si  fuesen 
De  la  temida  eternidad  emblema. 

¡Ay!  ¿para  qué  volvió?  Para  encontrarse 
Á  su  verdugo  dueño  de  su  hacienda, 

Y  á  la  esposa  en  el  mundo  más  querida 
Entregada  con  él  á  la  licencia. 

¿Queréis  saber,  si  lo  ignoráis  acaso, 
Quiénes  los  héroes  son  de  mi  leyenda? 
¡  Yo  soy  el  Conde  que  á  vengarse  viene 
Tú  el  amigo  traidor,  tú  la  ramera !  — 

Y  esto  al  decir,  el  bardo  señalaba 
Á  los  nobles  señores  con  la  diestra, 
Que  en  el  alma  sintieron,  al  oirle, 
El  peso  abrumador  de  un  anatema. 
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—  ¡  Matad  á  ese  impostor,  mis  ballesteros !  — 
Ya  repuesto,  rugió  como  una  fiera 

El  señor  del  castillo.  Pero  nadie 
Hay  que  á  tocar  al  trovador  se  atreva. 

—  ¿Me  acusas  de  impostor?  —  exclama  el  bardo. 
¡  Hola  monteros!  recordad  si  es  esta 
Profunda  cicatriz  la  de  la  herida 

Que  vuestro  Conde  recibió  en  la  selva.  — 

Y  rompiendo  el  jubón  con  ambas  manos, 
Desnudo  el  pecho  á  los  monteros  muestra, 
que  —  ¡Es  el  Conde!  —  prorrumpen  en  un  grito 
Que  en  la  sala  fatídico  resuena. 

—  I  Aun  mientes!  va  á  decir  el  falso  Judas, 
Cuando  un  soldado  sin  aliento  llega. 

Ciego  exclamando  :  —  j  Huid  que  arde  el  castillo 

Y  ya  las  llamas  hacia  aquí  se  acercan  I  — 

Y  á  este  grito  de  horror,  huyendo  todos, 
En  el  recinto  silencioso  quedan 

El  amigo  traidor,  la  esposa  inñime 

Y  el  Conde  que  furioso  los  contempla. 


Tom.  II. 
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—  Ahora  vais  á  morir — prorrumpe  el  Conde. 
Dios,  que  es  justo,  á  mi  cólera  os  entrega, 

A  fin  de  que  el  furor  de  la  venganza 
Corresponda  á  lo  grande  de  la  afrenta. 

Yo  ese  fuego  aticé.  ¡  Caigan  los  muros 
Que  vieron,  sin  hundirse,  mi  vergüenza; 
Pavesas  los  haré,  para  que  luego 
El  huracán  aviente  las  pavesas !  — 

En  su  sitial  la  dama  sin  sentido 
Darse  no  puede  del  peligro  cuenta; 
Pugna  en  balde  el  traidor,  anonadado, 
Por  recobrar  sus  desmayadas  fuerzas, 

Y  se  unen,  allá  afuera,  á  los  gemidos 

Y  á  las  voces  de  espanto  y  las  blasfemias. 
El  rugir  de  las  llamas  y  el  estruendo 

Con  que  los  altos  murallones  ruedan. 

—  j  Levántate,  malsín,  toma  una  espada 

Y  defiende  tu  impúdica  manceba 

—  Clama  el  Conde;  —  no  quiero  asesinarte. 
Aunque  morir  como  ladrón  debieras. 
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Y  ambos  movidos  por  igual  impulso 
Se  lanzan  á  luchar,  hasta  que  á  tierra 
Viene  el  traidor,  atravesado  el  pecho, 
Que  fué  nido  de  infamias  é  impurezas. 

—  i  Tú  también  morirás !  —  el  Conde  ruge, 

Y  corre  á  la  mujer,  cuya  faz  yerta, 
Sobre  el  sitial  de  rojo  terciopelo. 
Deslumhra  por  lo  blanca  y  por  lo  bella. 

—  ¿  Qué  hiciste  de  mi  amor?  —  fiero  prosigue  — 
¡Responde,  infame!  Pero  ¿no  contestas? 
¿Temes  quizás  que  al  escuchar  tu  acento 

Te  arranque,  ingrata,  la  perjura  lengua  ?  — 

Y  al  ver  que  silenciosa  permanece 
Con  más  miedo  que  furia  se  le  acerca. 
La  levanta  en  sus  brazos,  y  al  mirarla 
Lanza  un  grito  de  horror.  ¡  Estaba  muerta  I 

—  I  Vuelve,  por  Dios,  en  ti!  ¡Yo  te  perdono! 
Ya  loco  exclama,  y  á  su  pecho  estrecha 

Con  abrazo  frenético  el  cadáver, 
Cuvo  contacto  frígido  le  hiela. 

Con  él  pretende  huir  desatentado; 
Pero  el  incendio  en  el  salón  penetra 

Y  la  llama  voraz,  rompiendo  en  chispas, 
Se  enrosca,  salta,  silba  y  centellea. 


136  J.     VELARDE 

Corre  sobre  el  tapiz,  el  mueble  alcanza, 
Que  al  trocarse  en  tizón  es  llama  nueva; 
El  metal  hecho  brasas  se  retuerce 

Y  se  derrite  como  blanda  cera; 

Al  empuje  del  mar  de  olas  de  fuego 
Los  fuertes  muros  calcinados  tiemblan, 

Y  la  altísima  bóveda  estallando 
Húndese  al  fin,  con  pesadumbre  inmensa. 


XI 


Cuando  surge  la  luz  del  nuevo  día. 
Una  bandada  de  palomas  vuela 
Del  monte  en  derredor,  buscando  en  vano 
Del  grandioso  castillo  las  almenas. 


Madrid,  octubre  de  1880. 
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FERNANDO    DE    LAREDO 

POEMA 


AL   ATENEO   BARCELONÉS 


CANTO   PRIMERO 

í 

EN  un  valle  feraz  de  Andalucía, 
A  los  pies  de  granítica  montaña 
Que  en  altura  á  los  Alpes  desaíia, 
Hay  un  pueblo  tendido  en  un  ribazo 
Que  en  las  ondas  clarísimas  se  baña 
De  un  río  que  penetra  en  su  regazo. 

Ni  aun  en  sueños  la  mente  se  fisura 
Lugar  de  más  grandeza  y  hermosura. 
Mil  picachos,  perdiéndose  en  la  esfera, 
Recortan  el  espléndido  horizonte; 
Es  invierno  en  la  cúspide  del  monte, 
Y  en  el  fondo  del  valle,  primavera; 
Amenaza  el  alud,  en  la  alta  cumbre 
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Por  quebradizas  rocas  sostenido, 

Al  llano  con  su  inmensa  pesadumbre;  \ 

Rauda  la  catarata  se  despeña,  j 

La  luz  quebrando  y  con  feroz  rugido,  ] 

De  tajo  en  rambla  y  de  barranco  en  breña,  j 

Completando  lo  bello  del  paisaje  ¡ 

Los  juegos  caprichosos  del  celaje  i 

En  múltiples  colores  encendido,  * 

Y  el  pueblo  que  se  oculta  como  un  nido 
En  la  verde  espesura  del  follaje. 

De  aspecto  venerable  al  par  que  triste, 
Por  el  verdín  oscuro  que  la  viste,  i 

Halla  en  la  entrada  quien  al  pueblo  llega  ^ 

Una  vetusta  casa  solariega  ] 

Que  al  embate  del  tiempo  se  resiste. 
Tiene  huerto  plantado  de  frutales, 
Espacioso  portal,  amplia  bodega,  j 

Vencejos  en  los  altos  mechinales  •  , 

Del  viejo  torreón  deshabitado,  ■ 

De  menudos  guijarros  empedrado  i 

El  patio,  en  donde  forman  cobertizo 
Vellosa  cidra  y  retorcida  parra  ; 

Enredándose  encima  de  un  cañizo, 

Y  en  su  frente,  que  el  tiempo  con  denuedo  j 
Á  falta  de  pintores  abigarra. 

Ancho  balcón  techado  de  pizarra,  * 

Que  por  lo  voladizo  infunde  miedo, 

Y  del  balcón  sufriendo  el  peso  enorme, 

De  piedra  berroqueña  escudo  informe  jj 

Con  las  armas  ilustres  de  Laredo.  1 
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De  violenta  pasión  bajo  el  impulso, 
Como  león  que  resoplando  fiero 
En  la  jaula  revuélvese  convulso, 
Recorre  airado  un  joven  caballero 
El  antiguo  salón  de  aquella  casa, 
Gritándole  en  su  loco  desvario 
Á  una  mujer  que  en  lágrimas  se  arrasa : 
—  «¿Acaso  debe  quien  mi  nombre  lleva 
Y  es  todo  fuerza,  juventud  y  brío. 
En  vez  de  espada  manejar  la  esteva, 
Más  que  señor,  esclavo  del  terruño; 
Amoldar  al  ajeno  su  albedrío 
Como  se  amolda  la  medalla  al  cuño; 
Vivir  sin  gloria,  y  al  llegar  á  viejo 
Á  sus  hijos  contar  por  toda  hazaña 
Haber  muerto  en  el  bosque  una  alimaña 
De  su  cobarde  condición  espejo? 
Para  más  he  nacido,  madre  mía, 
¿  Oyes  esa  campana  que  voltea 
Llevando  á  tantos  pechos  la  alegría? 
Pues  á  muerto  paréceme  que  toca. 
Con  ser  tan  puro  el  aire  de  esta  aldea, 
En  vez  de  darme  vida,  me  sofoca; 
Nada  me  place  aquí,  como  no  sea 
La  interna  voz  que  glorias  me  predice, 
Ó  el  consuelo  que  escucho  de  tu  boca 
Que  me  besa  á  la  par  que  me  bendice. »  — 

—  «  Si  como  yo  te  quiero  me  quisieras, 
Antes  que  pronunciar  tales  palabras. 
Con  las  que,  ciego,  mi  desdicha  labras, 
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De  dolor  —  ella  dijo  —  enmudecieras.  ^ 

¿Antepones  un  loco  devaneo 

De  tu  casa  al  calor  y  á  mi  cariño  ?  I 

¡Valen  menos  que  duran,  pobre  niño, 

Las  rosas  fugitivas  del  deseo ! 

Mas  de  hacerte  feliz  hallaré  modo.  j 

¿Qué  te  falta  en  tu  hogar  y  qué  á  mi  lado  ?  »  —  i 

—  «  Pregúntalo  al  león  encadenado  :  \ 
Luz,  espacio,  poder,  la  vida,  todo.  —  i 
Dice  el  hijo;  v  prosigue  arrebatado  :  —  i 
Cuando  oigo  hablar  de  heroicos  paladines  ' 
De  fuerte  brazo  y  de  gallardo  porte,  j 
De  combates,  y  cañas,  y  festines, 

De  opulentos  magnates  de  la  corte,  i 

Y  de  lejanas  tierras  donde  el  oro 

Tanta  sed  de  riqueza  ha  satisfecho, 

La  lava  de  un  volcán  arde  en  mi  pecho, 

Rujo  de  rabia  y  de  impotencia  lloro.  '; 

¡Lo  que  yo  sufro  entonces  tú  no  sabes!  j 

¡Oh,  cuántas  veces,  persiguiendo  el  vuelo  | 

Del  águila  caudal,  dudé  del  cielo, 

Que  me  negó  las  alas  de  las  aves !  )>  —  i 

—  «Más  que  el  espacio  en  llamas  encendido, — •  ' 
Le  contesta  la  madre  con  ternura,  —  i 
Ama  el  ave  que  sigues  en  la  altura  j 
La  oscuridad  y  la  estrechez  del  nido.  J 
¿Acaso  crees  que  para  Dios  son  grandes  | 
Los  que,  sedientos  de  riqueza  ó  gloria,  ', 
Fatigan  con  sus  crímenes  la  historia,  ^ 
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Robando  en  Indias  y  matando  en  Flandes  ? 
¿Á  más  nobles  acciones  no  convida 
La  dulce  paz  de  la  campestre  vida  ? 
¡Se  asemeja  quien  va  tras  la  fortuna, 
(Cuanto  más  requerida  más  ingrata), 
Al  cisne  que  hunde  el  cuello  en  la  laguna 
Para  alcanzar  el  disco  de  la  luna 
Que  en  el  líquido  espejo  se  retrata! 
¿Qué  fuera  de  esta  anciana  sin  el  hijo 
Por  quien  tan  sólo  se  mantiene  viva? 
¡El  árbol  viejo  que  en  el  fuerte  estriba. 
Minado  el  tronco  por  voraz  carcoma, 
Al  quedar  sin  arrimo,  al  leve  peso 
De  su  vano  follaje  se  desploma!  »  — ■ 

—  «  No  llores,  madre,  y  cálmete  este  beso,  — ■ 
Echándose  á  sus  pies  el  joven  dijo.  — 
No  sé  qué  hay  en  tu  llanto  que  me  abruma 

Y  que  trueca  en  sosiego  mi  coraje. 
Como  del  mar  la  cólera  salvaje 

Se  trueca  en  copos  de  irisada  espuma. 

Siempre  estaré  á  tu  lado,  madre  mía; 

Déjame  que  recline  la  cabeza 

En  tu  regazo,  como  ayer  solía  :  — 

Dijo,  y  besó  á  su  madre  con  terneza ; 

Pero  aun  esclavo  de  su  afán  profundo. 

Con  voz  que  por  lo  triste  era  un  gemido, 

— «¡Debe  ser — murmuró — tan  bello  el  mundo!» 

Y  suspirando  se  quedó  dormido. 
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II 


¡Benditas  horas  de  la  noche  bellas, 
Horas  de  soledad,  misterio  y  calma. 
En  las  que  el  cielo  llénase  de  estrellas 

Y  de  ilusiones,  al  mirarlo,  el  alma 
Acallando  la  brisa  sus  rumores. 
Aduérmese  con  lánguido  desmayo 
Sobre  el  lecho  de  espigas  y  de  flores 
Que  en  el  valle  fecundo  tiende  mayo. 
Todo  es  silencio  y  paz  :  sólo  en  la  umbría 
Se  escuchan  de  los  pardos  ruiseñores 
Los  cantos  de  ideal  melancolía, 

Y  ocúltase  la  luna  tras  un  velo 
Tan  candido,  tan  tenue,  tan  fluido. 
Como  si  hubiese  el  céfiro  esparcido 
La  plumazón  de  un  cisne  por  el  cielo. 

Esperando  al  galán  que  la  enamora, 
Oculta  entre  las  flores  de  su  reja 
Se  encuentra  una  mujer,  que  cuando  llora 
A  la  Virgen  del  pueblo  se  asemeja. 
Da  su  morena  tez  al  raso  enojos; 
Sólo  flores  componen  su  atavio; 
Negros  son  sus  cabellos  y  sus  ojos, 

Y  sus  labios  más  húmedos  y  rojos 
Q,ae  cerezas  bañadas  de  rocío. 

Es  tan  niña,  que  en  ella  la  hermosura 
Aun  no  ha  podido  desplegar  sus  galas; 
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Se  dobla  como  un  junco  su  cintura, 

Y  más  que  bella  candorosa  y  pura,  ^ 
Parece  un  ángel  que  perdió  las  alas 

Al  bajar  á  este  valle  de  amargura. 

Mas  si  los  sueños  de  su  amor  evocr!,  , 

En  púrpura  se  enciende  su  mejilla,  ! 

Su  seno  se  alza,  su  mirada  brilla,  \ 

Presta  Venus  sonrisas  á  su  boca,  ^ 

Y  el  ángel  puro  se  convierte  en  Eva 

Y  á  amores  vehementísimos  provoca. 

Impaciente  en  la  reja, —  «  ¡Cuánto  tarda!  »  —  ^ 

Dice,  y  al  cielo  la  mirada  eleva; 
Pues  con  ser  tan  veloz  el  tiempo  lleva 
Alas  de  plomo  para  aquel  que  aguarda. 
—  «  ¿  Quién  me  roba  el  amor  de  mi  Fernando  ?  —  ¡ 

Prosigue  la  cuitada  sollozando ;  —  ] 

No  me  ama  ya;  si  fuese  tan  profundo 
Como  el  mío  su  amor,  sin  mí  encontrara 
Despreciable  la  gloria  más  preclara, 

Triste  la  vida  y  solitario  el  mundo.  ¡ 

¿Por  qué  no  viene,  oh  Dios!  »  — 

En  este  instante 
Apareció  en  la  calle  un  hombre  mozo  ] 

De  noble  faz  y  varonil  talante;  ' 

Llegó  á  la  reja,  se  bajó  el  embozo, 

Y  apartando  la  verde  celosía 

Que  en  los  hierros  tejió  la  enredadera. 

Con  dulce  vez  que  la  emoción  altera, 

Quedo,  muy  quedo,  dijo  :  —  «  Amada  mía ; );  —  j 

Y  aquel  acento  de  terneza  suma, 
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De  la  niña  infeliz  entró  en  el  alma 
Como  un  rayo  de  sol  entre  la  bruma. 

La  reja  se  convierte  en  santuario; 
Menuda  albahaca,  nardos  y  claveles 
La  perfuman  en  vez  del  incensario; 
La  madreselva  préstale  doseles; 
Verdes  tapices,  hiedras  trepadoras; 
Dulce  misterio  las  nocturnas  horas; 
Til/l^  luz  las  estrellas  desde  el  cielo, 
Y  armonías  de  música  sagrada 
Los  trémulos  suspiros  que  su  anhelo 
Arranca  á  la  pareja  enamorada. 


III 


Rigiendo  un  potro  que  enarcado  el  cuello, 
Abierta  la  nariz  y  airoso  el  huello. 
Impaciente  resopla  y  escarcea, 
Á  la  corte  encamínase  FernandD, 
Madre,  y  amor  y  hogar  abandonando 
En  el  tranquilo  valle  de  la  aldea. 

Al  llegar  á  un  repecho  del  camino 
Donde  en  toscos  sillares  se  levanta 
Una  cruz,  que,  al  decir  del  campesino, 
Pedrisco  y  rayo  del  contorno  espanta, 
Reparóse  el  corcel ;  al  brusco  embate 
El  joven,  que  iba  en  sueños  abismado, 
Volvió  á  la  realidad,  y  cuando  airado 
En  el  bruto  fué  á  hundir  el  acicate. 
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Vio  hacia  lo  lejos  el  hogar  nativo, 
É  impulsado  por  hondo  sentimiento, 
Echó  pie  á  tierra,  y  triste  y  pensativo 
Tomó  en  la  planta  de  la  cruz  asiento. 

¿  Quién,  aunque  vaya  en  pos  de  la  fortuna 

Y  le  ampare  el  valor,  no  desfallece 
Al  alejarse  de  su  humilde  cuna? 

Entonces  á  Fernando  le  parece 
Que  es  mentida  ilusión  la  de  la  gloria, 

Y  en  ternura  se  trueca  su  arrogancia, 

Y  acuden  en  tropel  á  su  memoria 
Los  olvidados  goces  de  la  infancia; 
Entonces  entretiene  en  sus  oídos 
La  vez  de  la  campana  plañidera, 

Y  hasta  cree  que  le  llaman  sus  tañidos; 

Y  en  el  umbroso  bosque,  en  la  cascada, 
En  el  marjal,  en  la  comarca  entera. 
Atónita  se  fija  su  mirada 

Cual  si  la  viese  por  la  vez  primera. 

Allí  quedan  los  surcos  que  regados 
Fueron  por  el  sudor  de  sus  mayores, 

Y  aquel  cañaveral  cuyos  rumores 
Parecían  llorar  con  sus  cuidados 
O  repetir  sus  cánticos  de  amores. 

La  madre  allí  que  llora,  y  le  reclama 

Y  á  Dios  le  pide  que  dichoso  sea; 
El  lebrel  que  buscándole  rastrea 

Y  con  aullido  lúgubre  le  llama; 
Aquel  árbol  del  huerto,  tan  lozano 

Toiii.  II.  o 
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Que  el  alto  techo  de  la  casa  cubre, 
De  nidos  lleno  siempre,  y  dando  ufano 
Leña  en  invierno,  sombra  en  el  verano 

Y  dulcísimos  frutos  en  octubre, 

Y  el  templo,  en  fin,  que  oyó  las  santas  preces 
De  sus  primeros  años,  y  la  reja        • 

Do  amor  eterno  le  juró  mil  veces 
¡  Ay !  á  la  triste  á  quien  bebiendo  deja 
El  cáliz  del  dolor  hasta  las  heces. 

Es  primavera  y  todo  le  convida 
Al  festin  del  amor.  De  la  alta  sierra 
Baja  al  valle  la  nieve  derretida^ 
Vertiendo  en  el  regazo  de  la  tierra 
Fecunda  savia  y  gérmenes  de  vida. 
Rompe  la  yema  con  pujante  brío 
La  corteza  rugosa  de  la  parra, 

Y  reviven  el  grillo  y  la  cigarra 

Que  han  de  cantar  las  glorias  del  estío ; 
Verdeguea  la  mies,  se  abren  las  flores, 
Vuelve  la  golondrina  á  la  techumbre. 
Anida  la  perdiz  en  los  alcores 

Y  el  milano  rapaz  en  la  alta  cumbre, 

Y  en  las  horas  que  el  sol  duerme  en  el  prado, 
Al  pecho  lleva  el  cefirillo  alado 
Vivificantes  átomos  de  lumbre 

Y  de  la  flor  el  polen  perfumado. 


¿Cómo,  cómo  partir?  í 

Tras  la  montaña  '• 
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Se  oculta  lento  el  sol,  la  sombra  crece, 
El  labriego  retorna  á  la  cabana 

Y  aun  en  la  cruz  Fernando  permanece. 
Ya  de  las  nubes  los  matices  rojos 

En  cárdenos  se  truecan,  y  ya  en  vano 
Pretende  distinguir  su  hogar  lejano, 

Y  queriéndolo  ver  cierra  los  ojos. 
Duda.  ¿Retornará?  No;  de  repente 

Recobrando  el  corcel,  se  precipita 
Del  repecho  por  la  áspera  pendiente, 

Y  atrás  dejando  los  paternos  lares, 
Cuanto  más  corre  el  bruto,  más  le  excita, 

Y  se  pierde  entre  espesos  olivares. 


CANTO    SEGUNDO 


I 


Ya  de  la  choza  en  el  ahumado  techo 
Su  nido  abandonó  la  golondrina 
De  barro,  plumas  y  granzones  hecho. 
Sólo  el  abrojo  de  acerada  espina 
Crece  en  los  campos  que  azotó  el  verstisco, 
Y  los  rebaños,  cuando  el  sol  declina, 
Famélicos  retornan  al  aprisco. 

Ya  gárrulo,  al  volar,  no  mece  el  viento 
Hojas,  flores  y  espigas  en  los  prados, 
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Y  en  vano  pugna  el  sol  sin  ardimiento 
Por  disipar  las  brumas  y  nublados. 

La  raíz  de  las  plantas  se  soterra 
Sin  encontrar  el  jugo  de  la  vida 
Congelado  en  el  fondo  de  la  tierra, 

Y  arrancada  por  raudo  torbellino 
Muere  al  fin  la  hoja  seca,  convertida 
En  alfombra  crujiente  del  camino. 

El  ave  teme  desplegar  el  vuelo, 
En  la  colmena  enciérrase  el  enjambre, 
El  hombre  en  el  hogar  busca  consuelo, 

Y  trocados,  en  fin,  la  hartura  en  hambre, 
En  páramo  el  verjel,  el  agua  en  hielo, 

La  luz  en  sombras  y  en  fragor  la  calma, 
Parece  que  gravitan  sobre  el  alma 
Los  nublados  que  cruzan  por  el  cielo. 

En  tan  triste  estación  y  á  la  hora  triste 
En  que  marchando  el  sol  hacia  el  ocaso 
De  purpúreo  matiz  los  cielos  viste, 
Un  hombre  que  al  lugar  dirige  el  paso. 
Suspira  en  la  hondonada  del  camino 
Por  llegar  á  la  cúspide  del  monte, 
Donde  en  toscos  sillares  se  levanta 
La  cruz  que,  en  opinión  del  campesino, 
Pedrisco  y  rayo  del  contorno  espanta. 
Mas  cuando  toca  al  fin,  jadeante  el  pecho 

Y  rasgado  el  sayal  por  el  espino. 
La  pedregosa  cima  del  repecho, 
Desfallece,  vacila,  titubea, 

Y  al  pie  se  rinde  de  la  cruz  sagrada, 


POEMAS  149 

Queriendo  con  la  luz  de  la  mirada 
Rasgar  la  bruma  para  ver  la  aldea. 

—  «¿He  cegado  quizás?  ¡Luz  á  mis  ojos!  — 
Prorrumpe  el  infeliz  con  sordo  grito.  — 
¿Á  qué  añades,  gran  Dios,  nuevos  enojos 
A  mi  angustia  mortal,  si  estoy  contrito? 
¿Si  tienes  ya  en  mis  penas  desagravios. 
Porqué  en  vez  del  perdón  otro  tormento? 
¿  Por  qué  te  gozas  viéndome  sediento 
En  apartar  la  copa  de  mis  labios? 
¡No  me  ciegues.  Señor;  luz  un  momento! 
¡Déjame  ver  siquiera  la  espadaña 
Del  templo  que  en  las  tardes  del  estío 
Mi  hogar  amado  con  su  sombra  baña, 
Y  cegaré  alabándote,  Dios  mío !  »  — 

Hundido,  en  tanto,  el  sol  tras  de  la  sierra, 
La  oscura  noche,  del  malvado  asombro, 
Va  tendiendo  su  manto  por  la  tierra. 
Sigue  el  lebrel,  latiendo  y  rastreando, 
Al  labrador  que,  con  la  azada  al  hombro. 
Alegre  torna  hacia  el  hogar  cantando. 
Deja  al  pasar  en  el  brumoso  ambiente, 
Resoplando  la  acémila  cargada. 
Anchas  columnas  de  vapor  hirviente. 
Camino  del  establo,  la  boyada, 
Que  siente  libre  la  cerviz  del  yugo. 
Ramonea  en  los  árboles  sin  jugo. 
Sacudiendo  la  esquila  destemplada; 
El  mochuelo  en  el  nido  se  incorpora, 
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Abre  los  ojos,  á  silbar  empieza, 

Y  la  alondra,  que  oyéndole  se  azora 
Esconde  bajo  el  ala  la  cabeza 

Y  se  duerme  soñando  con  k  aurora. 

II 

En  el  asiento  de  la  cruz  rendido, 
Exclama  el  hombre  aquel  dando  un  gemido 

Y  arrancando  su  voz  á  la  conciencia  : 
—  «  ¡  Se  vuelve  á  la  virtud,  arrepentido, 
Mas  no  á  la  dulce  paz  de  la  inocencia! 

Cuando  en  el  corazón  la  duda  muerde, 
Huye  por  siempre,  con  la  fe,  la  calma, 
Porque  es  la  fe  virginidad  del  alma 
Que  no  recobra  nunca  quien  la  pierde, 
¡  Ay,  mísero  de  mí!  Desde  aquel  día 
Que  abandoné  á  mi  madre  cariñosa 

Y  el  tálamo  nupcial  de  hojas  de  rosa 
Que  el  amor  de  una  virgen  me  ofrecía, 
Por  el  lecho  de  espinas  y  de  abrojos 
En  donde  vela  la  ambición  sombría, 
En  tierra  y  cielo  búscanla  mis  ojos 

Y  no  he  podido  hallarla  todavía. 
Acudo  á  la  razón.  ¡Vanos  antojos! 

(5  Cómo  ha  de  darme  la  razón  consuelos  ? 
Tibia  al  sentir,  como  al  volar  rastrera, 
No  ha  enjugado  una  lágrima  siquiera 
Ni  conoce  el  camino  de  los  cielos. 
Hallé  la  gloria  y  el  poder  y  el  oro, 
Pero  con  ansia  en  ellos  busco  en  vano 
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La  dulce  paz,  el  único  tesoro 
Que  hace  feliz  al  corazón  humano. 
¡Oh,  cuántas  veces,  al  vencer  con  gloria 
En  las  tierras  de  allende  el  Océano, 
Á  este  valle  volvía  la  memoria, 
Paloma  mensajera  que  llevaba 
La  rama  de  laurel  de  la  victoria ! 

¡  Mas  cuántas  otras,  en  el  mismo  trono, 
Teniendo  la  fortuna  por  esclava 

Y  cuanto  la  ambición  sueña  en  mi  abono. 
Lloré  de  pena  y  me  abrumó  el  hastío 

Al  ver  que  la  traición,  el  vil  recelo, 
La  envidia,  el  odio  y  el  rencor  impío. 
Aves  nocturnas  de  callado  vuelo, 
Se  agitaban  tan  sólo  en  torno  mío! 
El  muladar  de  Job  y  su  amargura 
Prefiero  al  trono  de  esplendente  lumbre, 
Desde  el  cual  no  se  mira  hacia  la  altura 
Para  fijarse  en  la  región  oscura 
Donde  hierve  la  hambrienta  muchedumbre. 
jCuán  mísera  la  gloria  y  fementida! 
Anhelarla  es  vivir  en  el  tormento, 

Y  en  su  hoguera  voraz,  siempre  encendida. 
Se  evapora  la  savia  de  la  vida 

En  humo  vano  que  disipa  el  viento. 

Jamás  dichoso,  pero  siempre  ingrato, 
Ayer  dejé  el  amor  por  la  fortuna, 

Y  hoy  dejo  el  esplendor  de  un  vireinato 
Por  los  amores  de  mi  humilde  cuna. 
Con  nada  mi  ambición  se  satisface ; 
Apenas  en  mí  muere  un  devaneo 
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Otro  mayor  de  sus  cenizas  nace; 

Y  ni  un  punto  mi  espíritu  reposa 
Roído  por  la  larva  de  un  deseo 

Que  jamás  se  convierte  en  mariposa. 
Pero  ya  el  fin  de  mis  torturas  veo  : 
Aquí  á  la  dicha  me  atarán  los  lazos 
Del  amor  de  una  madre  y  de  una  esposa 
Que  soñaban  tenerme  entre  sus  brazos, 
Lo  mismo  cuando  yo  las  olvidaba 
De  mi  ambición  en  el  delirio  ciego, 
Que  cuando  triste,  con  piadoso  ruego, 
Á  orillas  de  la  mar,  llorando  á  solas, 
Por  mi  patria  y  por  ellas  preguntaba 
Á  las  aves,  los  vientos  y  las  olas. 

Mas  ¡ay!  ¿por  qué,  insensato,  me  aventuro 
Á  soñar  con  un  bien  no  merecido  ? 
¿No  me  habrán  olvidado  y  maldecido 
Por  hijo  ingrato  y  amador  perjuro  ? 

Ella...  quizás;  pero  la  madre  mía... 
¡  Mi  madre  me  bendice  de  seguro 

Y  me  espera  llorando  todavía !  »  — 

Dice,  y  al  pueblo  decidido  marcha. 

Todo  es  silencio,  soledad  y  sombra; 
La  neblina,  trocándose  en  escarcha, 
Borda  los  surcos  y  el  camino  alfombra; 
En  la  montaña  encienden  los  pastores 
La  hoguera  que  á  los  lobos  amedrenta 

Y  que  finge  de  un  astro  los  fulgores 
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Al  pasar  por  la  bruma  cenicienta;  , 

Apáganse  en  el  pueblo  los  rumores; 

En  la  calleja  la  devota  atiza 

La  lámpara  que  cuelga  ante  el  retablo, 

Cuya  luz  moribunda  aterroriza 

Al  mozo  rondador  aun  más  que  el  diablo, 

Y  cuando  en  el  hogar  penetra  el  dueño. 
Ya  la  sopa  borbota  en  el  barreño, 

La  castaña  revienta  en  la  ceniza, 
Se  asa  el  tasajo  sobre  el  rojo  leño, 

Y  el  gato  arisco  que  al  calor  se  tuesta, 
Al  aspirar  tan  exquisito  aroma, 

Se  relame  entonando  en  son  de  fiesta 
Una  especie  de  arrullo  de  paloma. 


III 


—  «¿Es  realidad  ó  sueño  lo  que  toco?  — 
Dice  Laredo  cuando  al  pueblo  llega. 
Buscando,  sin  hallarlos,  como  loco. 
Los  muros  de  su  casa  solariega.  — 
Esta  es  la  plaza  del  lugar...  el  templo 
Aquel  que  se  levanta  allí  sombrío... 
Pero  entonces  ¡gran  Dios!  ¿por  qué  contemplo 
Donde  estaban  mis  lares  el  vacío  ? 
El  camino  troqué  sin  duda  alguna 
Ó  me  ciega  el  dolor,  si  no  es  que  miente 
El  resplandor  primero  de  la  luna.  »  — 

Y  se  acerca  y  pregunta  á  un  campesino, 
Con  la  voz  temblorosa  y  balbuciente 
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Que  en  los  labios  del  niño  pone  el  miedo  : 

—  «¿Queréis  decirme  cuál  es  el  camino 
Que  conduce  á  la  casa  de  Laredo  ? 

—  «  Hace  ya  tiempo  —  el  hombre  le  contesta  — 
Que  no  hay  tal  casa  en  el  lugar.  »  — 

—  « j  Mentira !  j)  - 
Ruge  Fernando,  y  corta  la  respuesta 
Del  rústico,  que  atónito  le  mira. 

—  «  Conteneos,  señor,  —  dice  el  paisano 
Ante  cólera  tal  lleno  de  asombro,  — 

Y  no  asi  desmintáis  á  un  buen  cristiano. 
La  casa  estuvo  alli;  pero  al  escombro 
Que  hay  al  pie  de  aquel  árbol  sin  ramaje 
Reducida  quedó,  cuando  la  aldea 
Fué  victima  del  fuego  y  del  piliaje. 
Es  imposible  que  jamás  se  vea 
Otro  horror  como  aquel  en  la  Alpujarra,  — 
Prosigue  el  aldeano,  que  no  advierte 
Que  de  Laredo  el  corazón  desgarra.  — 
Riñóse  con  tal  furia  y  de  tal  suerte 
Por  parte  del  cristiano  y  del  morisco, 
Que  no  dejó  por  visitar  la  muerte 
Templo,  ni  casa,  ni  heredad,  ni  risco. 
Para  defensa  entonces  fué  escogida 
La  mansión  señorial,  y  dada  al  fuego 
Al  ser  la  hueste  herética  vencida.  »  — 

Y  Fernando  gritó  :  —  «  Mas  ¿  qué  fué  luego 
De  la  triste  mujer  que  la  habitaba?  >i  — 

—  «  Luego,  señor,  —  el  lugareño  dijo, 
De  la  miseria  la  infeliz  esclava, 
Arrastró  de  la  vida  la  cadena, 
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Llorando  el  abandono  de  un  mal  hijo, 
Hasta  que  al  cabo  se  murió  de  pena.  »  — 
—  ((  ¡Miserable  de  mi!  »  —  dice  Fernando. 

Y  sin  hablar  palabra  al  campesino, 
Que  se  le  queda  con  temor  mirando, 
Al  arruinado  hogar  corre  sin  tino, 

Y  presa  el  corazón  de  la  agonía, 

Con  llanto  acerbo  los  escombros  riega, 
Abrazado  á  aquel  árbol  que  cubría 
El  techo  de  la  casa  solariega. 


IV 


Sumido  en  el  dolor,  ajeno  á  todo, 
Camina  por  las  calles  al  acaso. 
Con  el  andar  incierto  del  beodo. 
Cuando  le  corta  de  repente  el  paso 
Una  voz  tan  alegre  y  argentina, 
Que  el  cántico  de  júbilo  parece 
Que  entona  al  anidar  la  golondrina. 
Vuelto  en  sí  por  la  voz  que  le  estremece, 
En  la  pared  cercana  se  reclina, 

Y  dirigiendo  en  torno  la  mirada, 
Ve  que  apoyado  está  junto  á  la  reja 
De  trepadoras  plantas  tapizada 
Donde  mil  veces  escuchó  la  queja 

Y  el  ardiente  «  Te  adoro  »  de  su  amada. 
Vuelve  á  mirar  con  espantados  ojos, 

Y  halla  ante  sí,  jugando  alegremente, 
A  un  travieso  rapaz  de  labios  rojos 

Y  ensortijada  cabellera  rubia, 
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Tan  lozano,  tan  bello  y  sonriente, 
Como  el  sembrado  por  abril  naciente, 
Cuando  lo  baña  el  sol  tras  de  la  lluvia. 
Y  prorrumpe  en  su  loco  desvarío  : 

—  «  ¡  En  vano,  en  vano,  la  verdad  rehuyo; 
Tiene  su  misma  faz...  es  hijo  suyo... 
¡Hijo  suyo,  gran  Dios,  sin  serlo  mió!  »  — 

A  este  punto  otra  voz  con  embeleso 

—  «  ¡  Fernando !  »  —  dice ;  y  loco  de  alegría 
Entra  el  niño  en  la  casa,  y  se  oye  un  beso 
Al  par  que  estalla  un  dulce  « ¡Madre  mía!  » 

—  «(i  De  quién  es  esa  voz  —  Fernando  exclama  ■ 
Que  pronuncia  mi  nombre?  ¿Quién  me  llama?  »■ 


¡ 


Y  rompiendo  la  calma  aterradora  i 

Del  aire  dulcemente  adormecido. 
Le  responde  el  simbólico  tañido 
Con  que  la  esquila  por  los  muertos  llora.  , 


V 


Por  no  apartarse  de  la  iglesia  santa, 
El  cementerio  humilde  de  la  aldea 
En  medio  de  los  vivos  se  levanta. 

De  negro  barro  y  de  ladrillo  rojo 
Un  muro  sin  revoque  le  rodea. 
Que  ya  del  tiempo  destructor  despojo, 
Á  trechos  está  unido  por  bardales 
De  apisonada  tierra,  donde  crecen 
La  pita,  la  chumbera  y  los  zarzales, 
Y  donde  en  el  verano  reflorecen 
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Espinos  majoletos  y  rosales. 

La  puerta,  sin  pintura  y  carcomida, 
Al  abrirse  ó  cerrarse  para  el  muerto 
Parece  que  solloza  dolorida, 
Exclamando  :  «  Venid,  que  este  es  el  puerto 
Donde  acaban  los  males  de  la  vida.  » 

Dentro,  la  vanidad  aparatosa 
Las  cenizas  en  mármoles  no  encierra, 
Pues  dulcemente  el  campesino  posa 
En  el  regazo  de  la  madre  tierra 
Sin  sufrir  ni  aun  el  peso  de  una  losa. 

Cubierto  por  el  césped  de  verdura, 
Aquel  paraje  destinado  al  duelo 
No  lleva  espanto  al  alma  ni  amargura. 

Á  no  ser  por  las  cruces  de  madera 
Que  señalan  las  fosas  en  el  suelo, 
Un  hucrtecillo  alegre  se  creyera, 
Pues  cubren  los  sepulcros  y  el  osario 
El  limonero,  el  brótano  y  la  higuera; 
Y  no  hay  más  obelisco  funerario 
Que  un  ciprés,  que  se  eleva  con  anhelo 
Por  encima  del  mismo  campanario, 
Para  indicar  la  senda  que  va  al  cielo. 

Sin  que  el  recinto  fúnebre  le  asombre, 
A  guisa  de  ladrón,  saltando  el  muro. 
En  él  penetra  por  la  noche  un  hombre, 
Que  con  la  astucia  y  miedo  del  raposo 
Lento  camina  entre  el  follaje  oscuro 
O  arrastrándose  marcha  cauteloso. 

Aquel  hombre  es  el  misero  Fernando, 
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Que  al  resplandor  incierto  de  la  luna, 
De  sepulcro  en  sepulcro  va  buscando 
El  nombre  de  su  madre  sin  fortuna. 

Al  arrancar  con  ímpetu  salvaje, 
Para  poner  en  la  inscripción  los  ojos, 
De  la  hierba  el  espeso  cortinaje. 
Le  desgarran  las  manos  los  abrojos, 

Y  el  cabello  de  espa-nto  se  le  eriza 
Si  de  la  tumba  donde  está  de  hinojos 
Siente  hundirse  la  arena  movediza; 
Ora  mira  lucir  sobre  una  hoya 

Del  fuego  fatuo  la  rastrera  lumbre. 
Ora  cede  la  rama  en  que  se  apoya 

Y  se  rinde  con  grave  pesadumbre ; 
Hasta  que  presa,  al  fin,  de  la  agonía. 
Estallando  su  pecho  en  un  gemido 
Exclama  :  —  «  ¿Me  perdonas,  madre  mía?  a 

Y  en  la  fosa  común  da  sin  sentido. 

Acechando  su  presa,  en  la  espadaña 
Rompe  el  ave  nocturna  en  un  silbido, 
Al  que  responde  el  lastimero  aullido 
Del  perro  del  pastor  en  la  montaña. 
Lenta  se  ensancha  al  dechnar  la  luna, 
Perdiendo. en  luz  lo  que  en  tamaño  crece, 
Como,  menguando  en  honra,  se  engrandece 
Quien  baja  al  lodazal  por  la  fortuna. 
Todo  queda  después  en  esa  calma 
Que  más  miedo  produce  y  más  espanto 
Que  las  grandes  tormentas  en  el  alma. 
Ni  vierte  el  cielo  su  nocturno  llanto. 
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Ni  luce  un  resplandor,  ni  el  viento  zumba; 
Denso  nublado  el  horizonte  cierra, 
Y  al  modo  de  la  losa  de  una  tumba 
Cubre  de  sombras  y  de  horror  la  tierra. 


Madrid,  1880. 
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EL    AÑO    CAMPESTRE 


POEMA 


AL  GRAN  POETA  ZORRILLA 
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YA  en  el  alto  campanario 
Vuelve  á  anidar  la  cigüeña, 
Ya  florecen  los  almendros, 
Ya  viene  la  primavera ! 

En  vez  de  anunciar  borrasca 
En  bandadas  las  cornejas, 
Ó  las  grajos  chilladores 
Revolcándose  en  la  arena, 


Pinzones  y  pitirojos 
El  soto  y  el  bosque  alegran, 
Y  alondras  y  cogujadas, 
Los  surcos  y  las  veredas. 


POEMAS  i6l 


De  césped  se  viste  el  prado; 
Las  acacias,  de  tioja  nueva; 
En  las  tablas  de  los  huertos 
Pinta  y  madura  la  fresa, 

Y  el  follaje  crece  y  borra 
En  la  montaña  las  sendas 
Que  en  forma  de  laberinto 
Trazaron  cabras  y  ovejas. 

Celoso  bebe  los  vientos 
El  toro,  bufa  y  berrea, 

Y  establo  y  redil  trascienden 
Del  rico  almizcle  á  la  esencia. 

Cual  los  pájaros  de  pluma, 
Cambia  de  piel  la  culebra; 
Salen  al  sol  los  lagartos 
De  debajo  de  las  piedras, 

Y  del  tronco  de  la  encina, 
Las  solicitas  abejas 
Á  libar  en  el  tomillo, 
El  romero  y  la  alhucema. 

De  tajo  en  rambla  y  vertien'.o 
El  arroyo  se  despeña, 
Hecho  espuma,  caminando 
Entre  floridas  adelfas, 
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Y  en  su  curso  detenido 
Por  juncales  y  mimbreras, 
Se  remansa  en  la  laguna 
Donde  las  garzas  invernan. 

Todo  á  la  vida  renace: 
En  planta  el  germen  se  trueca, 
El  fiero  huracán  en  brisa, 
En  hojas  y  en  flor  la  yema, 

Y  en  mariposa,  que  el  iris 
Pintado  en  las  alas  lleva. 

La  oscura  larva  que  ha  roto 
Su  blanda  cárcel  de  seda. 


Amanece:  ya  lo  anuncian, 
Poniendo  al  rústico  en  vela. 
Los  arpegios  de  la  alondra, 
Que  se  remonta  á  la  esfera, 

Y  los  cánticos  del  gallo, 
Que  escarba,  que  picotea, 
Y  que  en  el  húmedo  suelo 
Va,  al  andar,  sembrando  estrellas. 
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Para  saludar  al  alba, 
Del  tendedero  en  las  cuerdas 
Se  juntan  las  golondrinas, 
Formando  una  cinta  negra. 


o 


El  ganado  se  rebulle, 
Cencerros  y  esquilas  suenan 

Y  rompe  en  loque  de  gradas 
La  campana  de  la  aldea. 

Echando  el  yugo  á  los  bueyes, 
El  rudo  gañán  bosteza, 

Y  al  barbecho  se  encamina 
Alzada  en  alto  la  esteva, 

Ó  bien,  al  hombro  la  alforja 

Y  el  escardillo  en  la  diestra, 
A  arrancar  va  la  cizaña 

Que  trata  de  ahogar  la  siembra. 

El  aura,  que  de  los  montes 
Desciende,  de  aromas  llena 

Y  tibia  como  al  aliento 

De  un  niño  que  se  despierta, 

Al  correr  va  disipando 
El  pabellón  de  la  niebla 

Y  bebiéndose  el  rocío 

En  las  puntas  de  las  hierbas. 
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Al  fin,  en  Oriente,  el  cielo 
Un  horno  ardiendo  semeja; 
Sale  el  sol,  dora  las  cumbres, 
Álzase,  baña  la  tierra, 

Y  en  el  remoto  Occidente, 
Como  otro  sol  reverberan 
Los  azulejos  que  visten 
La  cúpula  de  la  iglesia. 


El  lentisco  y  la  retama 
En  el  ancho  hogar  se  queman, 
Precipitándose  en  ondas 
El  humo  en  la  chimenea; 

Y  las  mujeres,  en  tanto 
due  la  sopa  á  hervir  comienza, 
Al  aire  brazos  y  cuello 
Y  desatadas  las  trenzas, 

Se  lavan  junto  á  los  pozos 
En  la  cuba  de  agua  fresca, 
Al  sol  y  al  viento  dejando 
Que  enjuguen  su  tez  morena. 
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En  los  patios  y  corrales 
Desnudos  los  niños  juegan, 
Trocando  en  canal  un  charco 
Ó  haciendo  casas  de  arena, 


Y  cercados  de  gallinas, 
Que  las  migajas  esperan 
Del  pan  moreno  que  comen. 
Tan  duro  como  una  piedra. 

En  las  horas  de  trabajo 
La  paz  en  el  suelo  reina, 

Y  las  aves  enmudecen. 
Ocultas  en  la  maleza. 

Sólo  se  escucha  en  los  campos 
El  rodar  de  la  carreta, 
El  rechinar  de  la  noria 

Y  el  golpe  de  la  herramienta, 

O  los  trémulos  balidos 
De  alguna  perdida  oveja 
Que  corre  hacia  la  cañada 
Donde  el  pastor  apacienta. 

Pero  ya  viene  la  tarde, 

Y  el  regocijo  con  ella, 

Y  el  hombre  el  sudor  enjuga 
Con  que  fecunda  la  tierra. 
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Silba  el  mirlo  en  los  frutales, 
La  perdiz  canta  en  la  breña, 

Y  el  jilguero  y  la  calandria 
En  los  trigos  y  alamedas. 

El  perro,  que  todo  el  día 
Estuvo  de  centinela 
Guardando  el  hato,  retoza 

Y  caza  al  ir  á  la  aldea. 

Tornan  del  monte  las  cabras 
,  Hinchado  el  vientre  de  hierba, 

Y  arrastrando  por  el  suelo 
Las  ubres,  de  leche  llenas. 

En  su  hogar  los  campesinos 
Hallan  dispuesta  la  cena, 

Y  los  pastores  servida 

La  cuajada  en  hojas  frescas; 

Y  apenas  el  sol  oculto, 

Á  blando  sueño  se  entregan, 
No  turbado  por  el  grito 
De  la  pasión  ni  la  pena. 

Y  cuando  en  hondo  silencio 
El  mundo  sumido  queda, 

Y  la  luna  lentamente 
Hacia  la  altura  se  eleva. 
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Los  ruiseñores  entonan 
Sus  trinos  en  la  ribera, 
Llenando  los  corazones 
De  dulcísima  tristeza. 
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¡Cuánta  hermosura  en  la  tierral 
Parece  el  prado  un  vivero ; 
Las  rocas  están  vestidas 
De  la  felpa  del  helécho, 

Y  lis  ;r::e:es,  ya  espigadas, 
Cuando  las  inclina  el  viento. 
Ocultan,  formando  un  toldo, 
De  las  hazas  los  linderos. 

Vense  bardales  y  tapias 
De  enredaderas  cubiertos. 
De  amapolas  los  sembrados, 
De  juncias  los  arroyuelos- 

Y  para  colmo  de  vida, 
Crecen  cardos  en  los  yermos, 
Y  malvas  y  jaramagos 

En  las  calles  y  los  techos. 
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Á  los  perfumes  silvestres 
Que  en  los  campos  toma  el  céfiro 
Del  toronjil  y  el  mastranto, 
Del  hinojo  y  el  cantueso, 

Se  juntan  los  de  la  albahaca, 
El  azahar  y  el  espliego, 
Que  embalsaman  el  ambiente 
De  los  jardines  y  huertos. 

Ya  tusadas  crin  y  cola. 
Grabado  en  el  anca  el  hierro, 

Y  en  brillante  pelo  corto 
Trocado  el  sucio  de  invierno, 

El  potro,  cual  si  sintiera 
Hervir  en  sus  venas  fuego, 
Resopla,  piafa,  relincha 

Y  ensaya  en  correr  sus  remos. 

El  rico  vellón  de  lana 
Entrega  el  manso  cordero, 

Y  tábanos  zumbadores 
Persiguen  á  los  becerros. 

Que  parten,  pcrdidoel  tino, 
Hijadeando  y  mugiendo, 
En  busca  del  valle  umbroso 
Donde  está  el  abrevadero. 
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Madura  el  albaricoque, 
Más  fino  que  el  terciopelo; 
Pica  el  gorrión  en  la  breva, 
Que  de  miel  guarda  un  venero, 

Y  la  mazorca,  que  agita 
Un  penacho  como  un  yelmo, 
Sus  locas  pajizas  abre, 
Mostrando  el  grano  bermejo. 

Pasa  el  rústico  la  noche 
Los  melonares  cubriendo 
Con  paja  para  librarlos 
Del  influjo  del  sereno, 

Y  frente  á  las  madrigueras, 
El  arma  al  brazo,  en  acecho 
De  los  topos  y  lirones. 
Para  su  daño  despiertos. 

Mas  promo  la  escena  cambia  : 
Derrama  el  sol  vivo  fuego, 
Y,  como  al  salir  de  un  horno. 
Abrasa  y  sofoca  el  viento, 

Qjae  lleva  sobre  sus  alas, 
En  vez  de  aromas,  suspenso 
El  polvo  de  los  terrones 
Que  el  calor  va  deshaciendo, 
Tom.  II.  xo 


lyo  J.     VELARDE 

En  pedregal  se  convierte, 
Ó  en  banco  de  arena^  el  lecho 
Del  arroyo,  que  era  un  rio 
Sin  vado  alguno  en  invierno. 

De  la  aurora  los  fulgores 
Tiñen  de  rojo  sangriento 
La  bruma  caliginosa 
Que  se  levanta  del  suelo, 

Semejante  á  la  abrasada 
Humareda  de  un  incendio, 

Y  se  alza  el  sol,  y  se  aspira 
La  atmósfera  del  desierto. 

Entonces,  debajo  de  otro 
La  testuz  guarda  el  carnero, 
La  yeguada  se  mosquea. 
Juntándose  en  corro  estrecho, 

Y  la  perdiz  y  la  alondra 
Están,  con  el  pico  abierto 

Y  con  las  alas  caldas, 

Á  la  sombra  de  los  setos. 

Tan  sólo  el  calor  resisten 
Los  zumbadores  insectos 
Cuyas  corazas  de  oro 
Despiden  vivos  reflejos; 
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Las  tórtolas,  que,  escudadas 
Por  el  pabellón  espeso 
De  los  pinos,  siempre  verdes, 
De  uno  en  otro  van  gimiendo, 

Y  las  cigarras  ventrudas. 
Que  redoblan  su  concierto. 
Saltando  á  la  espiga  seca. 
Que  se  desgrana  á  su  peso. 

¡Infeliz  del  campesino 
Que,  sudando,  sin  aliento 
Y  abrasadas  las  espaldas. 
Va  por  los  valles  y  oteros 

El  trigo  rubio  segando, 
Que,  convertido  en  pan  tierno, 
En  manos  del  poderoso 
Ha  de  ver,  quizás  hambriento! 

Pero  el  triste,  con  su  sino 
Resignado  y  satisfecho. 
Apenas  si  para  mientes 
En  el  día  venidero, 

Y  duerme  sobre  la  hacina 
Tranquilo,  mientras  su  dueño 
Tal  vez  procura  y  no  logra 
Cerrar  sus  ojos  despiertos. 
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Cuando  repara  en  que  apenas 
Proyecta  sombra  su  cuerpo, 
¡Con  qué  placer  deja  el  tajo, 
Y  en  el  parral,  á  cubierto. 

Bebe  á  chorro  en  el  botijo. 
Aliña  el  gazpacho  fresco, 
Ó  abre  la  roja  sandia. 
Que  cruje  bajo  sus  dedos ! 

Y  cuando  llega  la  noche, 
¡  Qué  bullicio,  qué  contento 
En  las  parvas  de  las  eras, 
Que  sirven  de  mesa  y  lecho 


Hasta  el  capataz  se  olvida 
De  su  alto  rango  y  empleo, 
Y  en  vez  de  acallar  la  zambra 
Alegre  baila  en  el  ruedo 


Con  alguna  escogedora 
De  buen  talle  y  ojos  negros, 
Que  de  amapolas  y  espigas 
Orló  su  rostro  moreno. 


Aquí  un  mozo  enamorado 
Está  á  solas  y  en  silencio 
Ensartando  arreboleras 
Para  aquella  que  ve  en  sueños; 
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Allí  las  espigadoras 
Van  buscando  por  los  setos 
Luciérnagas  encendidas 
Para  adornar  sus  cabellos, 

Y  allá,  en  la  vereda,  se  oyen 
Los  cantos  del  pasajero, 
Que,  más  que  cantos,  parecen 
Gemidos  que  lleva  el  viento. 

Mas" bien  pronto  no  se  escucha 
Otro  rumor  en  el  suelo 
Que  el  del  grillo,  que  ha  tomado 
De  las  cigarras  el  puesto. 

Entonces,  de  las  estrellas 
Á  los  fugaces  reflejos. 
Responden  nubes  lejanas, 
Ocultas  tras  de  los  cerros, 

Con  súbitos  fusilazos, 
Que  encienden  de  grana  el  cielo, 
Y  que  anuncian  otro  día 
De  más  calor  que  el  ya  muerto. 


10. 
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III 


Ya  la  Virgen  de  Setiembre, 
Tan  hermosa  con  sus  galas, 
Cual  si  del  cielo  con  ellas 
Bajado  hubiese  á  las  andas, 

En  procesión  sale  al  campo, 
Entre  vítores  y  salvas, 

Y  disparos  de  cohetes 

Y  repiques  de  campanas. 

No  lleva  la  faz  llorosa 
De  una  madre  atribulada, 
Sino  la  alegre  y  risueña 
De  los  hijos  que  la  aclaman, 

Y  por  joyel  en  el  peto, 
Que  reluce  como  un  ascua. 
Un  haz  de  espigas  atado 
Con  el  cairel  de  una  parra. 

Á  ella  debe  el  campesino 
Tener  las  trojes  colmadas, 

Y  abiertos  para  llenarse 
El  lagar  y  la  almazara; 
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Pues  ella  vertió  el  rodo 
y  apaciguó  las  borrascas, 

Y  el  valle  llenó  de  mieses 

Y  de  pasto  las  montañas. 

¡  Oh,  con  cuánto  afán  espera 
El  rústico  que  trabaja 
Sin  descanso  el  año  entero, 
La  alegre  sanmiguelada! 

Todo  es  entonces  riqueza 

Y  contento  y  algazara : 
Se  ferian  los  animales 

Y  utendlios  de  labranza; 

No  queda  en  el  pueblo  moza 
Que  no  luzca  nueva  saya, 
Ni  zagal  que  sin  dinero 
Lleve  la  bolsa  en  la  faja ; 

Hasta  el  misero  mendigo 
Con  pan  blanco  se  regala; 
Se  cumple  el  arrendamiento, 
Las  pastores  se  contratan, 

Se  reponen  los  ajuares. 
Se  socorren  las  desgracias 

Y  se  arredan  los  litio^ios, 

Y  los  amantes  se  casan. 
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Mas  poco  la  huelga  dura, 
Pues  ya  las  aves  de  entrada 
Anuncian  el  dulce  riego 
De  las  otoñales  aguas; 

Y  si  bien  ardió  el  rastrojo 
Que  abona  la  tierra  exhausta, 

Y  para  el  invierno  crudo 
Almacenóse  la  paja, 

Aun  las  colmenas  incitan 
Al  castrador  con  su  carga, 

Y  revientan  en  el  árbol 
Las  encendidas  granadas; 

Aun  los  peros  y  membrillos 
Engordan  bebiendo  savia, 

Y  el  melocotón  se  viste 
De  sedosa  felpa  blanca, 

Y  aun  la  cepa  sus  sarmientos 
Por  el  suelo  desparrama. 
Rendida  á  la  pesadumbre 

De  las  uvas  apretadas. 

Sopla  el  vendaval,  trayendo 
De  vapor  ligeras  gasas 
Que  se  ennegrecen  al  cabo 
En  la  altura  condensada, 
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Y,  tendidas  como  un  toldo 
Que  en  los  cerros  se  apoy.ira, 
Rompen  en  lluvia  copiosa, 
Que  el  suelo  bebe  con  ansia. 

A  los  vientos  sofocantes 
Suceden  brisas  templadas; 
A  las  noches  sin  rocío 
Las  de  fresquísima  escarcha, 

Y  la  fuente  enriquecida, 
Vuelve  á  dar  en  la  cañada. 
El  arroyo  en  la  laguna, 

Y  en  la  laguna  las  garzas. 

La  codorniz  deja  el  surco, 
Los  rastrojos  la  calandria, 

Y  la  alegre  golondrina 
El  techo  de  las  cabanas; 

Pero,  en  cambio,  cada  tarde, 
De  estorninos  nueva  banda, 
Que  el  horizonte  oscurece, 
Desciende  como  una  plaga 

Sobre  la  rica  aceituna, 
Que  se  ennegrece  y  ablanda, 

Y  el  racimo  generoso 
Que  se  mostea  en  la  parra. 
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Viene  la  alegre  vendimia, 
De  pámpanos  coronada; 
Por  el  lagar  rueda  el  mosto, 

Y  el  vino  por  las  gargantas; 

Poniendo  digno  remate 
Á  tanto  jolgorio  y  zambra, 
La  noche  en  que  se  celebra 
La  fiesta  de  la  abundancia. 

¡Noche  de  Todos  los  Santos, 
Que  llega  siempre  colmada 
De  frutos  y  de  ventur^is 
Para  mozos  v  zaí^alas! 

Este  rapaz  come  almendras 

Y  piñones  y  avellanas; 
Aquel  pone  en  el  rescoldo 
Un  puñado  de  castañas  : 

Uno  aquí  con  pan  de  higos 

Y  con  nueces  se  regala. 
Otro  allá  monda  gozoso 
El  membrillo  y  la  granada; 

Y,  en  tanto,  da  entre  los  hombres 
Vueltas  y  vueltas  la  jarra, 

Y  con  arrope  y  compota 
Las  mujeres  se  empalngan. 


POEMAS 


Mas  I  ay !  que  la  alegre  fiesta 
Viene  á  turbar  la  campana, 
Pidiendo  triste  á  los  vivos, 
Para  los  muertos,  plegarias, 

Y  á  la  voz  de  este  conjuro 
Parece  que  se  derrama 
El  hálito  de  la  muerte 
Por  la  tierra  y  por  las  almas. 

Todo  verdor  se  concluye, 
Las  aves  parleras  callan. 
El  arroyo  se  congela 

Y  el  sol  sus  rayos  apaga. 

Se  rinde  el  lirón  al  sueño. 
La  hormiga  sus  trojes  tapia, 

Y  mueran  las  mariposas. 
Envolviéndose  en  sus  alas. 

Sin  pasto  el  monte,  en  las  pitas 
Los  bueyes  el  hambre  sacian 

Y  despuntan  los  retoños 
De  los  lentiscos  las  cabras. 

El  árbol  queda  sin  fruto, 

Y  el  huracán,  cuando  pasa, 
Con  los  nidos  aun  calientes, 
Las  secas  hojas  le  arranca. 
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Lo  que  aun  con  vida  persiste, 
De  muerte  y  tristeza  habla; 
Lo  mismo  el  ciprés,  que  erguido 
Á  los  cielos  se  levanta, 

Que  la  hiedra,  que  en  los  muros 
Desmoronados  arraiga, 

Y  el  sauce  llorón,  que  cubre 
Los  sepulcros  con  sus  ramas. 

Y  cuando  muere  la  tarde, 

Y  el  sol  de  amarillas  franjas, 
Como  á  paño  mortuorio, 
Adorna  las  nubes  pardas, 

En  vez  de  los  dulces  cantos 
Del  ruiseñor  á  su  amada. 
Se  oye  el  silbo  del  mochuelo 
En  la  torre  solitaria. 


IV 


Ya  el  pastor  con  el  pellico, 
Que  del  hielo  le  preserva. 
Desde  lejos  se  confunde 
Con  sus  lanudas  ovejas, 
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Y  vuelve  al  redil  trayendo 
Las  tiernas  crías  á  cuestas, 
Perseguido  de  las  madres, 
Que  se  empinan  para  verlas, 

Marchan  detrás  del  arado, 
Que  abre  el  seno  de  la  tierra, 
Las  aves  beneficiosas 
Que  de  insectos  se  alimentan, 

Y  la  plaga  de  trigueros. 
Cogujadas  y  terreras, 
Que  se  come  la  semilla 

A  medida  que  se  siembra, 

Y  que  cantando  se  burla, 
Del  labrador  que  la  oxea 

Ó  la  espanta,  convirtiendo 
Su  roja  faja  en  bandera. 

El  vapor  que  por  las  noches 
En  los  vidrios  se  condensa, 

Y  en  lágrimas  se  deshace 
Cuando  el  sol  sube  á  la  esfera, 

Dice  al  rústico  del  llano 
Que  ya  en  la  montaña  nieva, 
•     Que  el  invierno  será  crudo 

Y  hay  que  atestar  la  leñera, 

Tom.  II.  31 


1¡?2  J.      VELARDE 

Confirmándolo  la  nube 
De  aves  frías  y  cercetas, 
Chorlitos  y  alcaravanes 
Que  de  extraños  climas  llega. 

Pero  no  todo  es  motivo 
De  abatimiento  y  tristeza. 
En  el  corral  gruñe  atado, 
Pudiendo  moverse  apenas, 

El  gordo  lecnón,  que  estuvo 
Ha  poco  de  montanera, 

Y  que  llenará  muy  luego 
De  regalos  la  despensa; 

En  la  almazara  prosigue 
Sin  descanso  la  molienda 

Y  el  alpechín  va  corriendo 
Por  las  calles  de  la  aldea; 

Y  ya  mozos  y  zpgalas 
Componen,  compran  y  aprestan 
Almireces  y  zambombas, 
Guitarras  y  panderetas, 

Y  cuando  al  fin  luce  el  día 
Alegre  de  Noche-Buena, 
Los  muchachos  en  arrobo 

El  Nacimiento  contemplan 


POEMAS  185 


Que  arreglaron  las  mujeres, 
Colocando  en  una  mesa 
Verdes  matas  de  lentisco 
Sobre  un  puñado  de  arena. 

Y  allí  los  tres  Reyes  Magos 
Caminando  tras  la  estrella, 
Sobre  arroyuelos  de  vidrio 

Y  montañas  de  madera, 

Y  en  el  fondo,  con  la  Virgen, 
El  niño  Jesús,  y  cerca 

La  muía  y  el  buey  de  barro, 
Que  al  resoplar  le  calientan. 

Viene  la  noche;  ¿qué  import.i 
Que  truene,  granice  ó  llueva  ? 
Toca  á  la  misa  del  Gallo 
La  campana  de  la  iglesia. 

Entónase  el  villancico, 
Repican  las  castañuelas. 
El  ronco  tambor  redobla 

Y  el  órgano  trompetea. 

Al  volver  ya  está  servida 
La  rica  sopa  de  almendras 

Y  escanciado  el  vino  añejo, 
Que  con  su  aroma  mare.i. 


l84  J-      VELARDE 

En  las  mismas  gañanías 
La  Navidad  se  celebra 
Con  migas  y  con  madroños 
En  vez  de  pavo  y  jalea; 

Y  hay  tal  bullicio  en  las  casas, 
Que  las  aves  se  despiertan 

Y  unen  su  voz  al  concierto 
De  júbilo  de  la  tierra. 

Mas  cuanto  en  torno  se  mira 
Es  señal  de  lluvia  cierta  : 
El  círculo  blanquecino 
Que  el  disco  lunar  encierra, 

El  gato  que  maya  y  brinca, 
La  sal  que  en  agua  se  trueca, 
El  hollín  que  se  desprende, 
La  torcida  que  chispea, 

Y  el  graznido  de  las  grulla:, 
Que,  al  extender  la  cabeza 

Al  par  que  el  tarso  y  el  ala, 
Parecen  cruces  que  vuelan. 

Y  tan  tenaz  es  la  lluvia. 
Que  se  hunde  en  fango  la  reja, 

Y  el  buey  se  queda  atollado 
Hasta  en  las  mismas  veredas. 
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Hecho  torrente  el  arroyo, 
En  cascadas  se  despeña, 
Se  sale  de  madre  el  río. 

Y  la  campiña  se  anega. 

Entonces  ¡  ay !  se  suspenden 
En  el  campo  las  faenas, 

Y  los  pobres  que  tan  sólo 
Con  un  triste  jornal  cuentan. 

Acosados  por  el  hambre, 
Mendigan  de  puerta  en  puerta, 
En  las  horas  de  la  noche. 
Para  ocultar  su  vergüenza. 

¡  Con  qué  afán  es  acogido 
El  solano  que  dispersa 
Los  nubarrones  oscuros 

Y  el  suelo  encharcado  seca ! 

Brota  entonces  la  simiente, 
La  laguna  se  deshiela, 

Y  vuelve  con  el  trabajo 
El  regocijo  á  la  tierra. 

Ya  el  alivio  de  la  cuadra 
No  necesita  la  yegua. 
Ni  la  vaca  el  del  establo 
Ni  el  del  aprisco  la  oveja; 
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Pues  vigorosa  en  el  monte 
Ha  retoñado  la  hierba, 

Y  el  rigor  de  la  alborada 
El  rocío  no  congela. 

Al  rayo  del  sol  que  lucha 
Por  desvanecerla  niebla, 
El  viento  de  la  montaña 
En  las  llanuras  se  templa, 

Y  desentume  al  insecto, 
El  suelo  mojado  orea, 
Hace  circular  la  savia, 

Y  los  gérmenes  despierta. 

Dice,  al  correr,  el  arroyo 
Que  arrastra  nieve  deshecha, 
En  los  árboles  tempranos 
Apuntan  rojas  las  yemas. 

Algunos  pálidos  lirios 
Florecen  en  la  pradera, 

Y  se  aventura  el  enjambre 
A  salir  de  la  colmena. 


Á  poco  en  el  campanario 
La  zanquilarga  cigüeña. 
Con  un  reptil  en  el  pico 
Ruidosa  castañetea; 
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De  flor  se  viste  el  almendro, 
Empurpúrase  la  fresa, 
Y  al  aire  da  su  perfume 
Regalado  la  violeta, 

Hasta  que  al  fin  aparece 
La  golondrina,  y  con  ella 
El  regocijo,  las  flores, 
La  vida,  la  primavera. 


Coiiil,  agosto  de  1881. 


J.      VELARDE 


Á    ORILLAS    DEL    MAR 


A  ORTEGA  MUNILLA 


S 


I 


lEMPRE  que  me  hallo  en  la  tierra 
Hermosa  donde  nací, 


Que  aun  á  los  moros  aterra,  i 

Alzada  frente  á  la  sierra  '* 

Del  imperio  marroquí, 

Me  suele  el  sol  encontrar, 
Cuando  declina  y  desmaya. 
Absorto  viendo  llegar 
A  la  arena  de  la  playa 
Las  roncas  olas  del  mar. 

Ya  sigo  la  blanca  estela 
De  la  bien  ceñida  nave 
Que  al  dar  al  viento  la  vela, 
Sobre  las  espumas  vuela 
Rozándolas  como  un  ave; 
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Ya  á  algún  pájaro  marino  '^ 

Que  va  tras  el  pez  sin  tino, 

Zambulléndose  en  las  olas,  ! 

H  imitando  con  su  trino 
Dulcísimas  barcarolas.  \ 

Ávido  aún  de  belleza  1 

Escalo  el  coronamiento 

De  una  antigua  fortaleza,  j 

Que  hunde  en  el  mar  el  cimiento 
Y  en  las  nubes  la  cabeza  ;  / 


Y  á  medida  que  adelanta 
Mi  ascensión,  se  me  figura 
Que  la  atlántica  llanura 
Lentamente  se  levanta 
Suspendida  de  la  altura. 

Esiático  de  placer 
Miro  en  las  aguas  caer, 
Como  en  hirviente  crisol, 
El  rojo  disco  del  sol 
Que  se  ensancha  al  descender, 

Y  al  disiparse  sus  huellas 
De  amaranto  y  de  carmín, 
Aparecer  las  estrellas 
Temblorosas,  blancas,  bellas. 
Como  flores  de  jazmín. 


II. 
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Llama  en  esto  á  la  oración, 
El  destemplado  esquilón 
De  la  ermita  donde  mora 
La  Virgen,  dominadora 
Del  furibundo  aquilón, 

Y  al  escuchar  tal  sonido. 
El  adusto  marinero, 
Que  quizás  juraba  fiero, 
Calla  y  se  quita,  vencido, 
De  la  cabeza  el  sombrero; 

Pues  no  existe  en  derredor 
Marinero  ó  pescador, 
Que  al  desamarrar  la  lona, 
No  le  rece  coa  fervor. 
Una  salve  á  su  patrona; 


Virgen  santa,  que  presume 
De  no  usar  otra  presea 
Que  de  corales  no  sea, 
Ni  otro  incienso  que  el  perfume 
Embriagador  d«  la  brea. 

Y  que  por  ricos  ex-votos 
Y  por  galas  en  su  altar, 
Quiere  los  vestidos  rotos 
De  los  náufragos  devotos 
Á  quienes  salva  del  mar. 
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II 


En  las  tardes  de  verano, 
No  ha  mucho  tiempo,  solía 
Encontrar  allí  un  anciano 
Que,  como  yo,  se  aplacía 
Contemplando  el  océano. 

El  imperio  de  su  faz, 
Su  nerviosa  contextura 

Y  su  voz  áspera  y  dura 
Contrastaban  con  la  paz 
De  su  vida  y  su  dulzura; 

Y  supliendo  la  alta  ciencia 

Y  el  estudio  de  los  sabios 
Con  el  genio  y  la  experiencia, 
Cada  frase  era  en  sus  labios 
Una  profunda  sentencia. 

Á  pesar  de  nuestra  edad, 
Nos  puso  en  intimidad 
El  mismo  amor  de  los  dos 
A  la  hirviente  inmensidad 
Que  sirve  de  espejo  á  Dios; 
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Y  aunque  muy  niño,  al  olvido 
Dando  amor,  juegos  y  enojos. 
Le  escuchaba  embebecido, 

Con  el  alma  en  el  oído 

Y  abiertos,  sin  ver,  los  ojos. 

Una  tarde  en  que  la  historia 
Del  valiente  pueblo  ibero 
Trajimos  á  la  memoria, 
Jurando  culto  á  su  gloria 

Y  rencor  al  extranjero, 

Con  el  habla  estremecida 
De  quien  tiene  el  alma  herida 
Por  la  pena  ó  por  el  odio, 
—  «  Oye  —  dijo  —  el  episodio 
Más  terrible  de  mi  vida.  »  — 

Y  temblando,  absorto,  mudo 

Y  con  el  rostro  ceñudo 
Permaneció  largo  rato, 
Hasta  que  vencerse  pudo 

Y  comenzar  su  relato. 
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III 


—  «  Dicen  que  tocio  dolor, 
Hasta  el  vengativo  anhelo, 
Encuentra  dulce  consuelo 
O  se  convierte  en  amor 
Cuando  el  alma  mira  al  cielo ; 

Más  allí  los  ojos  guío, 
Y  el  odio  en  el  pecho  mío 
Se  revuelve  sin  cesar, 
Ya  templado,  ya  bravio, 
Siempre  grande  como  el  mar. 

En  vano  vencerlo  quiero; 
Pues  hallo  dulzura  en  él, 
Como  las  abejas  miel 
En  las  flores  del  romero, 
Más  amargas  que  la  hiél. 

Y  es  que  esclava  de  ley  dura 
Desde  el  pecado  de  Adán, 
En  toda  humana  criatura 
Fermenta  la  levadura 
Maldecida  de  Satán, 
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Y  hay  heces  en  lo  más  hondo 
Del  alma  del  ser  más  bueno, 
Como  hay  pestilente  cieno 
Depositado  en  el  fondo 
Del  arroyo  más  sereno. 


IV 


«  El  primer  recuerdo  mío 
Es  haber  visto  á  mi  madre, 
Una  noche  de  agua  y  frío. 
Besando  con  desvario 
El  cadáver  de  mi  padre; 

Miserable  pescador 
Que  luchó,  para  vivir 
Una  vida  de  dolor, 
Con  el  piélago  traidor 
Que  le  hizo  al  cabo  morir. 

Y  huérfano  y  sin  hogar 
Me  encontré  casi  al  nacer; 
Pues  el  hambre  y  el  pesar 
Vinieron  pronto  á  matar 
Á  aquélla  que  me  dio  el  ser. 
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Pero  á  tiempo  que  se  abría 
Para  mi  madre  la  fosa, 
En  su  seno  me  acogía 
Una  mujer  generosa 
Cual  la  pobre  madre  mía. 

Tan  buena,  que  se  olvidaba, 
Por  hacer  bien,  del  afán 
Con  que  el  sustento  ganaba; 
Pues  era  el  pan  que  me  daba 
Su  triste  y  único  pan. 

Y  es  que  allí  están  el  valor, 
La  caridad  y  el  amor 

En  quien  de  ellos  no  presume, 
Como  el  más  rico  perfume 
En  la  más  sencilla  flor. 

Y  del  camino  arcilloso 
Que  á  la  virtud  se  endereza, 
Sale  el  débil  victorioso, 
Mientras  se  hunde  el  poderoso 
Al  peso  de  su  grandeza. 

¿  Qué  importa  ser  despreciado 
Por  humilde  en  este  suelo  ? 
Por  débil,  el  ser  alado 
Es  el  único  apropiado 
Para  remontarse  al  ciclo. 
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V 


«  Aquélla  que  me  libró, 
—  El  anciano  prosiguió,  — 
Del  hambre  y  la  desnudez, 
El  camino  me  enseñó 
Que  conduce  á  la  honradez; 

Y  en  la  misma  adolescencia 
Me  hizo  gozar  de  la  infancia ; 
Pues  guardó  mi  inteligencia 
En  esa  dulce  ignorancia 
Hermana  de  la  inocencia. 

¡Bendito  su  proceder! 
Empezar  á  comprender, 
Es  comenzar  á  sufrir; 
Lo  que  se  gana  en  saber 
Suele  perderse  en  sentir; 

Y  la  ciencia,  sin  el  celo 
Por  el  bien  y  sin  amor, 
Es  el  ave  sin  el  vuelo. 

El  paisaje  sin  el  cielo, 
La  llama  sin  el  calor. 
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VI 


«  Niño  de  diez  años  era, 

Y  ya  estaba  de  grumete 
En  una  barca  costera 
Más  que  los  vientos  ligera 
Cuando  viajaba  sin  flete. 

Desde  entonces  he  morado 

Y  combatido  en  los  mares, 
Hasta  que  el  tiempo  irritado 
Echóme  á  tierra  cargado 

De  recuerdos  y  pesares. 

Y  aquí  vivo  sin  más  gozo 
Que  contemplar  el  mar  fiero; 
Pues  para  el  buen  marinero 
La  tierra  es  el  calabozo 
Donde  vive  prisionero.  » 

Deja  que  la  vida  alabe 
—  Dijo  y  tembló  su  voz  grave - 
De  aquel  que  en  el  mar  nacido 
Tuvo  por  cuna  la  nave 
Donde  después  ha  vivido. 
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Su  historia  es  todo  un  poema; 
El  mar  al  nacer  le  mece 

Y  libre  y  robusto  crece, 
Mientras  la  brisa  le  quema 

Y  el  trabajo  le  encallece. 

En  vez  de  las  impiedades 

Y  vicios  de  las  ciudades, 
Aprende  aquello  que  ha  escrito 
Dios  mismo  en  las  soledades 
De  lo  inmenso  y  lo  infinito. 

Valeroso  como  bueno, 
No  sufre  jamás  desmayo, 

Y  en  las  borrascas  sereno 
Oye  retumbar  el  trueno 

Y  mira  de  frente  al  rayo ; 

Y  aun  más  sobrio  que  valiente, 
Lo  mismo  que  al  mar  rugiente, 
A  la  sed  y  al  hambre  reta 
Con  un  sorbo  de  aguardiente 

Y  un  pedazo  de  galleta. 

En  tanto  que  el  cortesano 
Intenta  ser  libre  en  vano 
Ó  vive  en  tedio  profundo. 
Él,  Señor  del  océano, 
Cien  veces  da  vuelta  al  mundo. 
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Libre  de  odius  y  recelos, 
Ni  envidia  gloriosos  vuelos 
Ni  loca  ambición  le  abruma, 
Porque  Dios  le  alza  á  los  cielos 
Sobre  montañas  de  espuma. 

Y  cuando  en  un  temporal 
Su  gloriosa  vida  acaba, 
Rugiendo  un  himno  triunfal, 
Le  sepulta  la  mar  brava 
En  un  banco  de  coral. 
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«  Muerta  la  mujer  piadosa 
Que  en  mí,  de  un  niño  hizo  un  hombre. 
Mi  alma  toda  puse  en  Rosa, 
Una  niña  tan  hermosa 
Como  la  flor  de  su  nombre. 

Aunque  en  belleza  sin  par, 
La  virtud  ponía  en  ella 
Encanto  tan  singular. 
Que  se  hacía  perdonar 
El  delito  de  ser  b  Jla 
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La  vi,  y  en  el  pecho  mío 
Despertaron  los  amores, 
Cual  del  iris  los  fulgores 
Cuando  el  sol  besa  el  rocío 
En  el  cáliz  de  las  flores. 

Y  á  un  tiempo  sentí  alegría 
Pasmo,  asombro,  desconsuelo, 
Dolor  y  triste  agonía, 

i  Lo  que  un  ciego  sentiría 
Si  viese  de  pronto  el  cielo !  " 

Desde  entonces  mi  reposo, 
Ora  triste,  ora  gozoso. 
Dio  en  laiir  apresurado 
Mi  corazón  tormentoso 
Á  la  par  que  atormentado. 

Remedio  á  mi  afán  no  hallaba, 
Avergonzado  ocultaba 
Como  un  crimen  mi  ventura, 
Y  en  la  soledad  lloraba 
Ahogado  por  la  ternura. 

Y  ya  en  hondo  abatimiento 
Daba  mi  espíritu  inerte. 

Ya  sentía  el  ardimiento 

Que  arrastra  al  hombre  violento 

Á  la  gloria  ó  á  la  muerte; 
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Pues  el  alma  combatida 
En  las  luchas  de  la  vida, 
Lleva  en  sí,  como  el  nublado, 
A  un  tiempo  el  granizo  helado 

Y  la  centella  encendida. 

De  mi  amor  en  los  albores, 
Hirióme  el  dardo  cruel 
De  los  celos  matadores. 
Que  ha^ta  en  los  dulces  amores 
Hay  más  acíbar  que  miel. 

Y  á  veces  en  mí  podía 
Tanto  el  furor  de  los  celos, 
Que  en  blasfemia  concluía 
La  plegaria  en  que  pedía 
Ser  de  ella  amado  á  los  cielos ; 

Pues  la  amorosa  pasión 
Primera  del  corazón, 
Hablar  solamente  sabe 
Con  el  gorjeo  del  ave 
Ó  el  rugido  del  león. 

Ciego  fui  más  de  una  vez 
Á  expresarle  mi  deseo, 

Y  falto  de  intrepidez, 
Enmudecí  como  el  reo 
En  la  presencia  del  juez. 
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Al  cabo  su  amor  fué  mío, 
Tras  pudoroso  desvio, 
Y  nuestras  almas  ardientes 
Se  unieron  cual  dos  torrentes 
Que  forman  un  solo  rio. 

Pero  en  tanto  que  mi  amor, 
Siendo  la  impaciencia  suma, 
Levantaba  rugidor 
Montañas  de  hirviente  espuma, 
Cual  los  mares  en  furor; 

El  amor  en  su  alma  honrada 
Se  hizo  virtud  singular, 
Como  la  espuma  irisada 
Se  hace  perla,  condensada 
En  lo  profundo  del  mar. 


VIII 


«  Gozando  en  dulce  desmayo 
De  una  vida  deleitable, 
Vino  á  herirme  como  un  rayo 
La  nueva  de  la  execrable 
Matanza  del  Dos  de  Mayo. 
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Qué  pasó  por  mi  no  sé;  ^ 

Pero  mi  rabia  fué  tal,  \ 
Que  hasta  el  amor  olvidé 

Y  de  voluntario  entré  5 


En  la  marina  real ;  * 

1 

Pues  si  el  amor  que  sentía  I 

Por  aquella  niña  hermosa  '' 

Era  grande,  todavía  ! 
Amaba  á  la  patria  mía 

Con  fuerza  más  poderosa.  ' 

Aun  hoy  al  pensar  que  á  Espaua  | 

Vi  en  poder  de  gente  extraña,  '\ 
Viene  á  mis  labios  la  injuria, 
El  llanto  mi  rostro  baña 

Y  me  estremezco  de  furia.  1 


¡  Baldón,  eterno  baldón 
Sobre  el  infame  valido 
Que  por  torpeza  ó  traición, 
Abrió  al  Corso  maldecido 
Las  puertas  de  la  nación ! 

i  Baldón  y  olvido  después 
Sobre  aquellos  que,  temblando 
Ante  el  extranjero  bando, 
Arrojaron  á  sus  pies 
El  cetro  de  San  Fernando ! 
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Olvido,  sí,  no  te  asombres, 
Q,aiero  para  aquellos  hombres, 
Porque  fué  tanta  su  mengua. 
Que  se  mancilla  la  lengua 
Cuando  pronuncia  sus  nombres. 


IX 


a  Aunque  uniese  á  mi  furor 
Cuantos  ayes  de  dolor 
Tiene  un  alma,  no  podría 
Pintarte  el  cuadro  de  horror 
Que  nuestra  patria  oh-ecía. 

Sin  armas  y  sin  soldados, 
Las  heredades  taladas. 
Los  altares  profanados. 
Las  mujeres  ultrajadas 

Y  los  hombres  humillados. 

Los  pueblos,  prósperos  antes 
En  escombros  humeantes. 
Los  campos,  en  sangre  rojos, 
Odio  en  todos  los  semblantes 

Y  llanto  en  todos  los  ojos. 
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Á  traición  y  por  la  espalda 
Herido  el  valiente  ibero, 

Y  alfombra  del  extranjero 
La  bandera  roja  y  gualda 
Que  dominó  el  mundo  entero. 

En  los  grandes,  el  cinismo; 
En  los  sabios,  los  alardes 
De  humanitario  idealismo 
Que  pone  el  filosofismo 
En  boca  de  los  cobardes; 

En  el  poder  la  ambición, 
La  torpe  intriga,  la  incuria, 

Y  allá,  en  más  alta  región. 
La  ineptitud,  la  lujuria, 

El  espanto  y  la  traición. 


X 


¡Triste  patria!  Llegó  un  día, 
Que  las  extrañas  naciones 
Creyeron  que  no  existia, 
Pues  sólo  en  los  corazones 
De  sus  valientes  vivía. 
loni.  II. 
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Mas  con  ellos  hizo  frente 
Y  resistió  á  Bonaparte, 
Hasta  entonces  prepotente, 
Que  no  hay  mejor  baluarte 
Que  el  corazón  del  valiente; 

Ni  acero  más  abonado 
Contra  un  tirano  protervo, 
Que  aquel  que  el  odio  ha  labrado 
De  las  cadenas  del  siervo 
Ó  la  reja  del  arado. 
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«  Yo,  en  tanto,  en  Cádiz  rtñia 
Entre  la  turba  plebeya 
Que  por  la  patria  moría 

Y  que  en  la  historia  escribía,  '^; 

Con  su  sangre,  su  epopeya;  / 

Y  después  de  haber  luchado, 
Aunque  niño,  denodado. 
De  Chiclana  en  el  pinar, 
Por  el  amor  arrastrado 
Me  encaminé  á  mi  lugar. 
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¡Nunca  lo  hiciera!  Tal  vi 
Qae  desde  aquella  ocasión, 
Eternos  huéspedes  son, 
En  mi  mente  el  frenesí 

Y  el  odio  en  mi  corazón. 

Sólo  igual  á  mi  carrera 
Pudo  ser  la  del  Calvario; 
Aquí  al  lado  de  la  hoguer 
Que  enluta,  al  arder,  la  esfera, 
El  hacha  del  incendiario  ; 

Allí  el  rastro  purpurino 
De  inocente  sangre  inulta, 

Y  embarazando  el  camino, 
Con  la  víctima  insepulta 
El  arma  del  asesino. 

Aquí  astillas  y  cascajos, 
Ó  inmundicias  y  osamentas. 
Festín  de  buitres  y  grajos; 
Allí  gentes  en  andrajos, 
Llorosas,  mudas  y  hambrientas; 

¡  Cuanto  más  cerca  el  lugar, 
Más  tristeza  y  más  horror  ! 
Llegué  al  fin.  ¿Qué  en  el  hoga 
Soñado  nido  de  amor 
Del  ángel  que  iba  á  buscar? 
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Nadie,  nada.  En  su  vacío 
Retumbaba  el  paso  mío. 
Quédeme  absorto  y  helaJo. 
¡  Ni  la  nieve  da  más  frío 
Qjae  un  hogar  abandonado ! 

—  «  ¡  Rosa,  mi  amada,  mi  estrella, 
¿  Dónde  estás  ?  >»  —  grité  en  mi  duelo. 
Y  alguien,  por  darme  consuelo, 

—  «  ¡  Allí  pregunta  por  ella !  »  — 
Me  dijo,  mirando  al  cielo. 

Y  rugí  cual  Satanás. 

—  «  ¿  Mas  cuál  ha  sido  su  suerte  ?  »  — 

—  «  No  lo  averigües  jamás 

—  Me  contestaron  —  quizás 

Su  mayor  bien  fué  la  muerte.  »  — 

Sonó  esta  frase  en  mi  oído 
Como  el  trueno  en  las  montañas 
É  inmóvil,  yerto,  aturdido, 
Sentí  el  acero  buido 
Del  dolor  en  mis  entrañas. 

Ni  llorar  ni  ver  podía; 
Girar  los  ojos  hacía 
Desencajados  y  rojos; 
Mas  ¡ay!  en  vano,  no  había 
Ni  luz  ni  llanto  en  mis  ojos. 
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Ni  para  hablar  tuve  aliento, 
Ni  para  huir  diligencia; 
Dios,  piadoso  en  tal  momento, 
Me  quitó  hasta  la  conciencia 
De  mi  propio  sufrimiento. 

Y  al  venir  á  despertar 
De  tan  horrible  sopor, 
Hálleme  á  orillas  del  mar 
Que  parecía  llorar 
Con  rugidos  de  dolor. 
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Y  exclamé  en  mi  desvarío  : 
—  «Ya  que  dejaste  al  implo 
Malar  mi  amor,  mi  esperanza. 
Mi  fe,  mi  vida  ¡Dios  mío!, 
¿  Me  dejarás  sin  venganza  ? 

¿Por  qué  el  mar  no  se  desborda? 
,t  Por  qué  la  naturaleza. 
Como  Tú,  al  dolor  es  sorda?  »  — 
Dije,  apoyando  en  la  borda 
De  una  lancha  mi  cabeza. 
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A  estos  gritos  apagados 
Respondió  el  himno  triunfal 
De  los  franceses  malvados; 
Miré  y  vime  entre  soldados 
Del  ejército  imperial. 

Las  carcajadas,  los  gestos 
Y  ademanes  descompuestos 
De  aquella  embriagada  gente 
Engendraron  en  mi  mente 
Los  designios  más  funestos; 

Y  al  hacerme  comprender 
Su  anhelo  de  darse  al  mar, 
Se  pudo  en  mi  rostro  ver 
La  contracción  singular 
Con  que  ríe  Lucifer. 


XIII 


« 


Ya  á  bordo,  solté  la  amarra, 

Y  á  favor  de  la  marea, 
Puse  proa  hacia  la  barra 
Donde  la  mar  se  desgarra 

Y  rugidora  espumea. 
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Á  compás  del  balanceo 
Iban  los  viles  cantando 
Con  alegre  clamoreo, 

Y  yo  remando,  remando 
Con  el  vigor  de  un  Anteo. 

Del  crepúsculo  moría 
El  reflejo  de  escarlata, 
La  luna  al  cielo  subía 

Y  la  mar  aparecía 
Como  un  espejo  de  plata. 

Dormido  estaba  el  ambiente, 
El  cielo  limpio  de  bruma, 

Y  el  oleaje,  indolente. 
Resbalaba  mansamente 
Sin  rumor  y  sin  espuma. 

¡  Qué  inmenso  placer  sentí 
Cuando  en  la  corriente  di, 
Que  iba  á  estrellarse  en  las  rocas 
Con  las  mismas  ansias  locas 
Que  la  desventura  en  mí ! 

Allí  el  mar,  fiero  rugía, 
En  espumas  se  rompía. 
Alzábase  borrascoso 

Y  su  seno  tenebroso 
De  peñascos  descubría. 
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Ya  el  bajel,  ingobernable, 
Velozmente  derivaba, 

Y  yo  remaba,  remaba 

Á  favor  de  la  indomable 
Corriente  que  lo  arrastraba. 

Cuando  los  remos  dejé 

Y  en  los  soldados  fijé 
La  mirada  con  furor, 
Inertes  los  encontré 

Y  lívidos  de  terror. 

¡Jamás  he  gozado  tanto! 
I  Era  tan  grande  el  espanto 
De  aquellos  malditos  seres, 
Que  algunos  vertían  llanto 
Como  débiles  mujeres! 

La  barca  empezó  á  crujir, 
Una  oleada  veloz 
Hízola  al  cielo  subir, 

Y  oyóse  mi  ronca  voz 
A  la  Francia  maldecir. 

Tornó  rápiád  a  bajar, 
Estrellóse  en  la  rompiente. 
Sonó  un  grito  inmenso  al  par, 
Se  hundió  todo  de  repente, 

Y  quedó  tranquilo  el  mar. 
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XIV 


«  ¿  Y  qué  de  mi  en  tal  horro:  ? 
Sobre  la  arena  mullida 
Hallóme  el  primer  albor; 
Que  Dios  me  salvó  la  vida 
Por  condenarme  al  dolor.  »  — 

No  dijo  más  el  anciano, 
Apoyó  en  la  flaca  mano 
Su  cabeza  venerable, 
Y  en  éxtasis  insondable 
Quedóse  ante  el  océano. 


XV 


Cuando  en  mí  pude  vencer 
El  misterioso  poder 
Del  espanto  y  la  tristeza, 
Toda  la  naturaleza 
Sonreía  de  placer. 
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Aquí,  al  compás  del  embate 
Del  agua  en  rocas  cayendo, 
Asordábame  el  estruendo 
Del  mazo  del  calafate 
Que  estaba  un  bajel  haciendo. 

Allí  volvía  serena, 
Corriendo  como  en  regata, 

Y  ganaba  al  fin  la  arena 
La  barca  de  peces  llena 
Relucientes  cual  la  plata. 

Más  lejos  un  marinero, 
Al  coser  sus  redes  rotas, 
Con  un  cantar  lastimero 
Levantaba  del  estero 
Una  banda  de  gaviotas. 

En  reflujo  la  marea 

Y  en  seco  el  marino  risco, 
Llevaba  el  viento  á  la  aldea. 
Con  el  olor  de  h  brea. 

El  de  la  sal  y  el  marisco; 

Y  en  el  ocaso  iba  á  dar 
Tan  enrojecido  el  sol. 
Que  parecían  estar 
Ardiendo  en  vivo  arrebol 
La  tierra,  el  cielo  y  el  mar. 

Madrid,  diciembre  1881. 
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EL  CAPITÁN  GARCÍA  ; 

POEMA  i 

1 

■  i 

1 
AL  CENTRO  MILITAR  DE  MADRID 


I 


LENTAMENTE  de  los  valIcS 
La  noche  subiendo  va, 

Y  al  quedarse  todo  en  sombras, 

Y  silencio  v  soledad, 

—  j  Centinela  alerta !  —  se  03'e 
Á  lo  lejos  exclamar, 

Y  otra  voz  más  á  lo  lejos 
Responder:  —  ¡Alerta  está!  — 

Entra  la  noche  tan  fría, 
Que  en  las  fuentes  del  lugar, 
El  agua,  muda,  se  para 

Y  se  convierte  en  cristal. 
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Y  las  vacas  que  retornan 
Al  establo  con  afán, 
Como  si  ardiesen  por  dentro, 
Humean  al  traspirar. 

Aquella  triste  comarca 
Á  un  tiempo  azotada  está 
Por  las  furias  de  la  guerra 

Y  la  estación  invernal. 

La  nieve  quema  los  brotes, 
Crece  el  rio  como  el  mar, 

Y  los  árboles  arranca 
De  raíz  el  huracán. 

Pero  hace  la  guerra  sola 
Más  estrago,  mucho  más, 
Que  todos  los  elementos 
Desatados  á  la  par. 

Aquí  casas  en  ruinas, 
Bosques  talados  allá, 

Y  en  astillas  y  cascajos 
El  apero  y  el  ajuar. 

En  graneros  y  bodegas 
Ni  rastros  de  vino  y  pan, 

Y  los  árboles  del  huerto 
Ardidos  en  el  hogar. 
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Trocados  en  foso  y  fuerte 
Arroyo  y  molino  están, 
Los  vallados  en  trincheras 
Y  la  iglesia  en  hospital. 

Cantares,  músicas,  risas, 
De  allí  huyeron  con  ia  paz, 
Sólo  expresan  los  semblantes 
La  zozobra  ó  la  piedad; 

Y  á  quien  sus  penas  olvida 
Se  las  viene  á  recordar 

El  aterrador  :  —  ¿  Quién  vive  ?  — 
Ó  el  medroso  :  —  ¡Alerta  está... !  - 

Pasan  los  hombres  el  di 
Contemplando  su  heredad 
Desde  lejos,  no  pudiendo 
De  las  trincheras  pasar; 

Y  las  mujeres  calmando 
Su  temor  y  su  ansiedad, 
Con  rezos  que  el  llanto  viene 
A  menudo  á  entrecortar. 

En  cambio  los  rapazuclos 
En  holganza  y  libertad. 
Por  las  calles  de  la  aldea 
Alegres  vienen  y  van, 
Tom.  II 
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Armados  de  palitroques, 
Llevando  el  paso  á  compás 

Y  riñendo  á  cada  instante 
Una  batalla  campal. 

Mas  ¡  ay !  se  mueren  de  miedo 
Cuando  la  noche  al  cerrar 
Escuchan  del  centinela 
El  lejano  :  —  ¡  Alerta  está !  — 

Pero  no  siempre  este  grito 
Vase  en  el  pecho  á  clavar. 
Tan  agudo  y  tan  helado 
Cual  la  punta  de  un  puñal. 

Cuando  el  miedo  mil  ruidos 
Del  silencio  hace  brotar 

Y  espectros  aterradores 
De  la  densa  oscuridad; 

Cuando  el  hórrido  estampido 
Creen  las  gentes  escuchar 
De  una  descarga,  en  la  puerta 
Que  sacude  el  huracán, 

El  clarín  en  el  chirrido 
De  la  veleta  al  girar, 

Y  en  el  tropel  de  una  ronda 
El  del  analto  fatal; 
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Y  el  hombre,  asiendo  de  un  hacha, 
Corre  á  ponerse  detrás 

De  la  puerta,  decidido 
A  no  morir  sin  matar ; 

Y  la  madre  tiembla  y  llora 
Por  el  ser  angelical, 

Que  en  su  regazo  sonríe 
Soñando  con  Dios  quizás; 

Entonces  sólo  á  las  gentes 
Infunde  seguridad 

Y  vuelve  el  sueño  á  los  ojos 

El  tranquilo  :  —  ¡Alerta  está... !  — 

Porque  aquel  grito  les  dice  : 
—  ¡  Hay  quien  vela;  descansad!  — 

Y  se  duermen  bendiciendo 
Al  soldado  que  lo  da. 


¡  Bien  bendito  el  centinela 
Que  envía  á  las  almas  paz, 
Desde  el  reducto  lejano 
En  donde  helándose  está! 


Frente  tiene  al  enemigo, 
Acechándole  quizás, 
La  lluvia  fría  le  cala. 
Le  envuelve  la  oscuridad; 
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Es  casi  un  niño;  el  recuerdo 
Asáltale  pertinaz 
De  la  madre  que  llorando 
Por  él  reza  con  afán, 

Y  temor  desecha  y  sueños, 

Y  vigila  sin  cesar, 

Y  firme  en  su  puesto,  grita 
Con  voz  fiera  :  —  ¡Alerta  está! 

Si,  bendecid  ese  grito, 
Nunca  lo  dejéis  de  amar, 
Es  la  patria  quien  lo  pide 

Y  un  valiente  quien  lo  da; 

Y  mientras  fe  y  honor  sean 
Quienes  lo  hagan  resonar, 
Habrá  Dios,  y  patria,  y  honra, 

Y  familia  y  libertad. 


En  el  salón  de  una  casa. 
Tan  vieja  que  está  pidiendo 
O  puntal  que  le  de  apoyo 
Ó  pico  que  la  eche  al  suelo, 
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Están  varios  camaradas 
De  la  guarnición  del  pueblo, 
Alegremente  matando 
Tan  triste  noche  de  invierno. 

Desvencijadas  las  puertas. 
Vencido  y  ahumado  el  techo, 
Desconchadas  las  paredes, 

Y  terrizo  el  pavimento. 

Asi  la  sala,  que  ostenta 
Rotos  trastos  por  trofeos, 
Telarañas  por  cortinas 

Y  un  candil  por  reverbero. 

Mas  quizá  ningún  palacio 
Ver  logró  en  sus  aposentos 
Espectáculo  tan  grande, 
Tan  animado  y  tan  bello. 

Cercando  el  hogar,  en  donde 
Casi  una  selva  está  ardiendo, 
Encuéntranse  los  sesudos. 
Los  tristes  y  los  frioleros, 

Quien  sentado  en  silla  coja 
Quien  en  un  trozo  de  leño; 
Éste  de  pie  contra  el  muro, 
Aquél  tendido  en  el  suelo. 
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Allá  en  un  corro,  alumbrado 
Por  una  vela  de  sebo, 
Sobre  una  tarima  rota 
Se  juega  con  naipes  viejos; 

En  otro  se  habla  de  amores; 
En  éste  se  narran  cuentos; 
En  aquél  se  bebe,  y  canta, 

Y  en  todos  se  grita  recio. 

Aquí  un  alférez  sin  bozo, 
Que  se  las  da  de  guerrero, 
Conversando  gravemente 
Con  un  comandante  viejo; 

Allí  un  teniente  poeta 
Que  graciosa  letra  ha  puesto 
Á  cuanta  música  toca 
La  banda  del  regimiento. 

Acá  un  subteniente  cano, 
Que  era  hace  poco  sargento, 

Y  aun  se  corta  entre  oficiales, 
Pero  no  al  entrar  en  fuego, 

Cerca  del  Grande  de  España 
Que  de  veras  quiere  serlo 

Y  las  proezas  emula 

De  sus  heroicos  abuelos. 
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Allá  el  oficial  buen  mozo, 
De  las  viejas  embeleso, 
Que  hasta  en  las  mismas  batallas 
Entra  atusándoso  el  pelo, 

Y  más  allá  el  calavera 
Qjae  alborota  como  ciento, 

Y  es  en  palabras  y  acciones 
Relámpago,  rayo  y  trueno. 

Allí  el  catalán  altivo, 
El  aragonés  sincero, 
El  sufrido  castellano. 
El  concienzudo  gallego, 

El  cántabro,  en  fortaleza 
Cual  sus  montañas  de  hierro, 

Y  el  andaluz,  que  en  la  mente 
Lleva  el  fulgor  de  su  cielo. 

Va  el  uno  casi  descalzo, 
El  otro  de  lodo  lleno. 
Éste,  en  girones  la  ropa. 
Aquél,  de  uniforme  nuevo; 

Todos,  las  voces  ahogando 
De  sus  propios  sufrimientos 
En  la  común  alegría 

Y  el  universal  estruendo, 
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Y  todos,  pobres  y  ricos, 
El  adusto  y  el  chancero, 
El  torpe  y  el  avisado, 
El  Título  y  el  plebeyo, 

Fundidos  los  corazones 
En  un  solo  sentimiento; 
En  el  amor  á  la  patria 
Que  se  está  mirando  en  ellos. 


Cuando  era  mayor  la  bulla 
Penetró  en  el  aposento, 
Renqueando  de  una  pierna, 
Un  capitán  de  lanceros, 

De  porte  tosco  y  altivo. 
Alto  y  robusto  de  cuerpo, 
De  más  de  cincuenta  abriles 
Y  cara  de  muy  mal  genio. 

El  sol,  el  aire  y  los  años 
Á  su  rostro  oscuro  dieron 
Las  tintas  y  las  arrugas 
Que  á  las  hojas  el  invierno; 
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Siendo  tan  corto  de  frente, 
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Que  si  desplegaba  el  ceño, 
Sus  cejas  profusas  iban 
A  unirse  con  el  cabello. 

Largos,  copiosos,  caldos, 
Rojizos  y  amarillentos, 
Sus  bigotes  recordaban 
De  las  mazorcas  los  flecos; 

Y  por  velluda  y  por  fuerte. 
Su  mano  gozaba  á  un  tiempo 
Del  halago  de  la  seda 

Y  la  pujanza  del  hierro. 

Andaba  mal;  vivió  siempre 
O  tendido  ó  caballero; 
Jamás  consiguió  ni  quiso 
Ablandar  su  voz  de  trueno; 

Bebía  j  jugaba  mucho; 
Era  en  las  disputas  terco, 
Sufrido  entre  camaradas. 
De  espíritu  aventurero, 

Y  rabiando  de  vergüenza 
Al  sentir  impulsos  tiernos, 
Los  ocultaba  lanzando 
Tales  votos  y  reniegos, 
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Que  á  tostarse  hubiera  ido 
A  los  profundos  infiernos 
Si  á  votos  de  militares 
No  se  hiciera  sordo  el  cielo. 


—  Venga  por  acá,  García  — •  ' 
Al  verle,  dijole  atento  i 
Su  jefe,  dándole  sitio  \ 
Á  su  lado,  y  añadiendo  :  ' 

i 

—  ¿  Por  qué  no  se  da  de  baja?  — ■  ' 
—  ¿De  baja  yo ?  Sólo  muerto  —  ! 
El  Capitán  respondióle  j 
Entre  un  rosario  de  ternos.                                           j 

i 

—  ¡  Que  el  reuma  me  tiene  cojo !  ^ 
¿Y  qué  le  importa  á  un  lancero,  j 
Mientras  ande  su  caballo,  j 
Una  pierna  más  ó  menos?  ^ 

J 

¡Yo  enfermo  y  en  cama!  Nunca.  ' 

Ya  en  torno  de  mí  ver  creo  ' 

Al  FUico  con  sus  drogas, 

A  vosotros  de  enfermeros,  5 
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A  mi  asistente  pujando, 
Al  Pater  de  cura  haciendo, 

Y  á  la  maldita  patrona 
Preparándome  el  entierro. 

Yo  quiero  morir  jinete, 
De  uniforme,  en  campo  abierto, 

Y  á  estocadas  y  balazos 
Hecho  una  criba  el  pellejo.  — 

—  Los  que  á  García  mal  traen  — 
Dijo  un  oficial  —  son  celos.  — 

—  ¿De  quién,  de  quién ?  ¿ Quién  es  ella ?  — 
Veinte  gritaron  á  un  tiempo. 

—  ¡  Qué  celos,  ni  qué  demonios!  — 
Él  repuso;  —  lo  que  tengo 

Es  que  cumplió  mi  asistente 

Y  mi  caballo  está  enfermo. 

I  Os  reís  ?  ¿  Qué  mujer  vale 
La  décima  parte  que  ellos  ? 
¿No  hago  del  uno  mis  brazos? 
¿Mis  piernas  del  otro  no  he  hecho  ? 

¿No  dejan  por  mi,  á  su  madre 
El  uno,  y  el  otro  el  pienso  ? 
¿Y  ambos,  al  par  que  animosos, 
No  son  fieles  como  perros  ? 
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1 

¡Mujeres...!  ¡De  una  que  quise  i 

Recibí  tal  escarmiento...!  I 

Treinta  años  tiene  la  historia  1 

Y  aun  llorando  la  recuerdo.  — 

—  i  Que  nos  la  cuente!  —  uno  dijo;  ; 

Los  restantes  aplaudieron;  j 

Y  él  exclamó,  con  voz  triste : 

—  ¿Lo  queréis  ?  Pues  va  de  cuento.  — 

Y  como  á  la  oculta  fuerza 
De  un  imán  obedeciendo, 

A  tales  frases,  los  grupos  I 

Callaron,  se  deshicieron,  ] 

Juntáronse  en  uno  solo  ' 

Del  que  García  fué  centro,  • 

Y  sucedió  á  la  algazara  ! 
Estruendosa,  tal  silencio,  i 

Que  sobre  el  rumor  confuso 

De  los  cortados  alientos,  "i 

Como  tiros  resonaban  J 

Los  estallidos  del  tuero,  1 
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III 

«  Extrañeza  y  confu-sión 
Os  causará  mi  palabra, 
Cuando  el  fondo  oculio  os  abra 
De  mi  triste  corazón. 

Romperé  ¡por  vida  mía! 
La  corteza  que  me  escuda, 
Aunque  os  asalte  la  duda 
De  si  soy  ó  no  García. 

Mi  historia  vais  á  saber; 
Así  juzgaréis  por  ella 
Mejor,  la  maldad  de  aquella 
Encantadora  mujer. 

Vine  al  mundo  con  tal  suerte, 
Que  á  mi  madre  bendecida 
Al  irme  dando  la  vida 
La  iba  yo  dando  la  muerte. 

Oficial  pobre  mi  padre, 
En  bien  mío,  sólo  pudo 
Con  un  asistente  rudo 
Partir  cuidados  de  madre. 
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¡  Qué  abnegación,  qué  ternura, 
Qué  afán  en  aquellos  bravos 
Convertidos  en  esclavos 
De  una  inocente  criatura ! 

¡  Cuántas  veces  mi  albedrio 
De  aquellos  fieros  leones 
Hizo  los  mansos  trotones 
Del  carro  de  juego  mió ! 

¡Y  cuántas  les  vi  deshechos 
Por  mi  en  lágrimas,  mojando 
Las  cruces  de  San  Fernando 
Que  engalanaban  sus  pechos ! 

Fui  á  estudiar;  desde  aquel  día 
Cuando  he  querido  gozar 
He  tenido  que  soñar 
Que  era  niño  todavía. 

Estudios  dejando  en  pos 
Á  alférez  iba  á  salir. 
Cuando  en  la  guerra  á  morir 
Vinieron  juntos  los  dos. 

Y  al  verme  solo  en  la  tierra, 
Por  la  venganza  arrastrado, 
Senté  plaza  de  soldado 
Para  ir  más  pronto  á  la  guerra. 
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Combatí  con  ardimiento, 
Á  lanzadas  los  vengué, 
Y  con  mi  sangre  gané 
Los  galones  de  sargento. 

Entonces  la  conocí... 
¡Y  lo  que  puede  el  amor! 
Todo  lo  vi  del  color 
De  la  dicha  que  sentí. 

Breve,  esbelta  como  un  hada, 
El  abundante  tesoro 
De  sus  cabellos  de  oro 
Le  servía  de  almohada; 

Y  el  son  de  su  andar  suave, 
Apenas  si  lo  remeda 

El  blando  roce  de  seda 
Del  aleteo  de  un  ave. 

En  su  rostro  nacarado 
Confundieron  sus  colores, 
En  competencia,  las  flores 
Del  almendro  y  el  granado, 

Y  su  seno  de  azahar, 

A  un  suspiro  de  mi  aliento. 
Se  agitaba  turbulento 
Como  las  olas  del  mar. 


232  J.      VELARDE 

Su  boca,  que  tanta  oferta 
De  amor  eterno  me  hacía, 
Al  sonreír  parecía 
Una  granada  entreabierta 

Nido  de  besos  de  amo 
Con  la  esencia  del  clavel, 
La  dulzura  de  la  miel 
Y  el  canto  del  ruiseñor. 

Velados  por  las  pestañas 
Sus  grandes  ojos  azules. 
Cual  los  astros  por  los  tules 
De  vapor  de  las  montañas, 

Lanzaban  tales  destellos 
Al  abrirlos  amorosa, 
Q_ue  á  ser  uno  mariposa 
Volara  á  quemarse  en  ellos. 

Y  voz,  sonrisa,  actitud, 
Mirada,  llanto,  alegría, 
Todo  en  ella  aparecía 
Con  esmalte  de  virtud; 

Por  modo  tan  singular, 
Como  arena,  concha,  bruma, 
Escama,  perla  y  espuma, 
Todo  es  iris  en  el  mar. 
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Nos  amamos  con  pasión  : 
Ella  á  mi,  como  mujer; 
Yo  poniendo  en  aquel  ser, 
Alma,  vida  y  corazón, 

Todo  me  causaba  enojos 
En  siendo  extraño  á  mi  anhelo, 

Y  hallaba  triste  hasta  el  cielo 
A  no  mirarlo  en  sus  ojos. 

¡Oh!  ¡cuántas  horas  de  calma 
Pasábamos  frente  á  frente 
Con  los  ojos  mutuamente 
Absorbiéndonos  al  alma! 

Parecía  tan  veraz 
Su  acento  al  jurar  amor... 
¡No  arruUaríi  mejor 
Una  paloma  torcaz ! 

¡Todas  i  ay  !  mentidas  galas, 
Más  débiles  á  la  prueba 
Que  el  polvo  de  luz  que  lleva 
La  mariposa  en  las  alas ! 

A  la  guerra  me  partí, 
Presa  de  angustia  mortal, 

Y  cuando  ya  de  oficial 
A  su  reclamo  volví; 
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Segura  de  mi  furor, 
Había  la  infame  huido 
Con  el  hombre  corrompido 
A  quien  vendiera  su  amor. 

Tan  inicuo  proceder 
Me  anonadó  de  tal  suerte, 
Que  la  locura  y  la  muerte 
Se  disputaron  mi  ser. 

En  mi  sentido  volví 
Y  con  él  á  la  agonía. 
Porque  arrojar  no  podía 
Á  aquella  ingrata  de  mí. 

¡  Ay !  De  un  golpe  ó  rama  á  rama 
Se  logra  un  árbol  matar, 
Mas  no  hay  medio  de  estirpar 
Las  raíces  de  la  grama; 

Y  arraigó  en  mí  la  pasión 
De  tal  modo,  que  aun  mi  oído 
Oye  en  sueños  el  latido 
De  aquel  falso  corazón. 

Muerto  hubiese  á  no  hallar  calma 
Al  poner  en  mi  bandera, 
Con  mi  vida  toda  entera, 
Los  goces  todos  del  alma. 
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A  ella  viví  consagrado 
¿  Qué  mucho  que  ahora  os  asombre 
Haber  visto  un  débil  hombre 
En  el  áspero  soldado  ? 

Dejadme,  ¡por  vida  mía! 
Dejadme  marchar  de  aquí, 
Que  avergonzado  de  mí 
Está  el  capitán  García.  »  — ■ 

Asi,  á  gritos  concluyó, 
Y  á  su  aspereza  volviendo, 
Con  la  rabia  y  el  estruendo 
Con  que  vino  se  partió. 


IV 


Por  asiento  el  duro  lecho, 

Y  por  rnesa  la  rodilla, 

Y  de  un  algodón  con  borras 
Empeñado  en  sacar  tinta; 

A  su  asistente  mirando 
Está  el  capitán  García, 
Cual  si  quisiera  sacarle 
Las  palabras  con  la  vista. 
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El  asistente,  cuadrado, 
Las  orejas  encendidas, 
Puestos  los  ojos  en  tierra 

Y  la  boca  sin  saliva, 

No  acierta  á  hablar  ni  á  moverse 

Y  trasuda  de  fatiga. 
Alentando  cual  si  el  peso 
Del  mundo  tuviera  encima. 

Uno  y  otro,  al  embarazo 
En  que  están,  preferirían 
Asaltar  al  descubierto 
Las  trincheras  enemigas. 

Al  fin  logra  el  asistente 
Recobrarse,  y  así  dicta  : 
«  Madre  :  sabrás  como  tengo 
La  absoluta  concedida; 

Pero  habrás  de  hacerte  cuenta. 
Lo  mismo  que  mi  Inesilla, 
Que  á  pesar  de  haber  cumplido 
No  he  cumplido  todavía. 

Mi  Capitán  está  malo 

Y  su  cariño  me  tira, 
Como  el  tuyo  y  el  de  ella 

Y  el  de  toda  la  familia. 
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Hasta  verle  bueno  y  sano 
Me  quedo  en  su  compañia. 
Adiós  y  no  pases  penas 
Madrecita  de  mi  vida.  » 

El  Capitán,  perjurando 
Que  es  el  humo  de  la  pipa 
Lo  que  le  corta  el  resuello 

Y  le  oscurece  la  vista, 

En  vez  de  escribir  las  frases 
Que  el  asistente  le  dicta, 
Escribe  en  letras  muy  gordas 
Estas  palabras  sencillas  : 

(i  Madre  ;  ya  soy  licenciado 

Y  partiré  de  seguida 

Al  pueblo  para  abrazarte 

Y  unirme  con  Inesilla. 

Mi  Capitán,  en  recuerdo 
De  haberle  salvado  un  día, 
Me  dará  con  que  rescate 
La  casa  y  tierra  vendidas. 

Á  Inesilla  que  prepare 
El  ajuar  á  toda  prisa; 
Tú,  por  hoy,  recibe  á  cuenta 
La  mitad  del  alma  mía.  » 
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Y  esto  escrito,  procurando 
Con  una  tos  mal  fingida 
Ocultar  al  asistente 

La  emoción  que  le  domina, 

Después  de  cerrar  la  carta 
Con  manos  extremecidas, 

—  ¡Al  correo,  pronto,  pronto!  - 
Desentonado  le  grita. 

Y  el  mozo  sale  con  ella 
Casi  llorando  de  dicha 

Al  verse  libre  del  trance 
Más  amargo  de  su  vida. 

—  Necesitaba  estar  solo,  — 
Exclama  entonces  García. 

—  Si  dura  más  esta  escena 
Muero  al  cabo  por  asfixia. 

¿  Quién  en  ese  pobre  mozo 
Tal  cariño  supondría  ? 
¿Y  cómo  hasta  hoy  no  he  sabido 
Que  le  tengo  en  tanta  estima? 

Si  mañana  por  mi  causa 
Alguna  bala  perdida... 
¡Su  pobre  madre...  su  novia...! 
¡No  ha  de  ser,  por  vida  mía  I 
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¡  Y  es  bravo  !  ¡  vaya  si  es  bravo ! 
¡Con  cuánto  esmero  me  cuida...! 
¡Justo!  Pasado  mañana 
Le  mando  con  su  familia. — 

Estas  frases  y  otras  muchas 
Desordenadas  decía, 
Llevando  á  secar  sus  ojos 
Las  mangas  de  la  levita; 

Cuando  viene  á  interrumpirle, 
Tan  recia  como  sumisa, 
La  voz  del  chico  que  vuelve 
Retozando  de  alegría. 

El  Capitán  ya  repuesto, 
Le  llama  y  le  dice  :  —  Mira, 
En  la  carta  que  te  he  escrito 
He  anunciado  tu  partida. 

Tú,  cumplido  con  la  patria, 
Te  debes  á  tu  familia; 
Pasado  mañana  al  pueblo; 
Yo  dotaré  á  tu  Inesilla. — 

—  ¡  Mi  Capitán!  —  sollozando 
El  asistente  replica.  — 
—  Vamos ;  basta ;  buenas  noches,  — 
Interrúmpele  Gare 
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Al  par  pujando  y  gruñendo 
El  muchacho  se  retira; 
La  noche  se  hace  muy  larga, 

Y  la  luz  del  nuevo  día 

Á  los  dos  halla  despiertos, 
Con  la  voz  enronquecida, 
Con  los  ojos  como  puños 

Y  la  conciencia  tranquila. 


V 


Tan  cargado  de  arrebol, 
Vino  aquel  amanecer 
Que  pareció  el  mundo  arder 
En  las  llamas  de  un  crisol ; 

Y  alzóse  tan  vivo  el  sol 
Que  quisieron  comenzar 
Las  semillas  á  brotar, 
Los  arroyos  á  reir, 

Los  enjambres  á  bullir 

Y  las  aves  á  cantar. 

Gozosa  la  tierra  entera 
Recibe  tan  bello  día 
Como  un  beso  que  le  envía 
La  cercana  primavera  j 
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Y  hasta  el  anciano  que  espera 
Su  fin,  resignado  ya, 
Aquel  día  alegre  está. 
Olvidado  de  su  cruz, 
Bebiendo  ansioso  en  la  luz 
La  vida  que  se  le  va. 


Todo  el  pueblo  se  alboroza; 
M  campo  sale  en  tumulto 
k  rendir  á  la  luz  culto 
La  gente  vieja  y  la  moza  : 
Hasta  el  afligido  goza ; 
No  queda  angustia  ni  duelo 
Sin  un  rayo  de  consuelo; 
Que  cuanto  más  sufre  un  alma 
Encuentra  más  dulce  calma 
En  la  sonrisa  del  cielo. 


De  un  convento  hecho  cuartel, 
Voces  de  júbilo  dando, 
Sale  la  tropa  imitando 
Del  vivo  enjambre  el  tropel; 
Se  arremolina  como  él, 
Espárcese  en  derredor, 
Y  cada  cual  tras  su  amor 
Precipitado  se  aleja 
Al  modo  que  cada  abeja 
Vuela  en  busca  de  una  flor. 

Tom  II.  14 
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Andando  con  mucho  afán, 
En  su  asistente  apoyado, 
A  gozar  del  sol  templado 
También  sale  el  Capitán. 
Y  asi  le  aconseja  :  —  Juan, 
La  dicha  te  espera  allí, 
Si  honrado  como  hasta  aquí, 
En  aquellas  dos  mujeres 
Cifras  todos  tus  placeres 
Con  la  fe  que  ellas  en  ti. 


Si  te  ves  en  un  apuro 
Acuérdate  de  este  viejo 
Que  sabe  que  no  hay  consejo, 
Para  el  pobre,  como  un  duro. 
Sé  bravo  siempre,  seguro 
De  que  triunfa  sólo  el  fuerte ; 
Y  no  olvides,  si  la  suerte 
Te  es  contraria  en  la  contienda, 
Que  no  hay  en  el  mundo  senda 
Que  no  termine  en  la  muerte. 


Vuelto  á  la  tierra  natal. 
Limpia  el  hierro  del  arado 
Y  llévalo  tan  honrado 
Como  hoy  el  hierro  marcial. 
De  uno  y  otro  por  igual 
Son  honrosas  las  hazañas; 
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Si  hace  el  uno  en  sus  campañas 
Libre  á  la  patria  y  gloriosa, 
Hácela  el  otro  dichosa 
Fecundando  sus  entrañas. 

Si  te  llegas  á  casar 
Resigna  el  mando  en  Inés, 
Que  más  vale  que  le  des 
Lo  que  al  fin  te  ha  de  quitar. 
Tengan  en  tu  pecho  altar, 
Honra,  patria  y  religión. 
Con  ft  pide  en  la  aflicción 
Seguro  de  hallar  consuelo. 
Que  tan  sólo  no  oye  el  ciclo 
Al  mudo  de  corazón.  — 


Esto  el  Capitán  decía 
De  modo  tan  imponente 
Que  temblaba  el  asistente 
Creyendo  que  le  reñía. 
De  una  exclamación  impía 
Cada  frase  acompañaba, 
Y  motivos  mil  buscaba 
Para  ocultar,  con  un  gesto 
De  furor,  con  un  denuesto. 
La  ternura  que  le  ahogaba. 

Cuando  esta  tenaz  idea 
Le  dejó  libre  el  sentido, 
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Notó  que  estaba  rendido 

Y  muy  lejos  de  la  aldea. 

■*—  i  Maldita  esta  pierna  sea!  — 
Dijo  sentándose  al  par ; 

Y  un  terrible  malestar 
Sin  duda  le  acometió, 
Pues  él,  que  nunca  tembló, 
Rompió  de  pronto  á  temblar. 

Fué  que,  al  llevar  la  mirada 
Por  el  tranquilo  horizonte, 
Vio  descender  por  el  monte 
Una  enemiga  avanzada. 
Sin  decir  al  mozo  nada. 
Se  interpuso  entre  ella  y  él, 
Sacó  lápiz  y  papel, 
Escribió  rápidamente 

Y  le  mandó  de  repente 
Con  lo  escrito  al  coronel. 

Pero  Juan,  que  entonces  vio 
Al  enemigo  venir. 
Le  dijo  en  vez  de  partir  : 

—  También  quiero  morir  yo. — 

—  ¿No  me  obedeces? —  rugió 
Como  un  tigre  el  Capitán, 
Con  imponente  ademán 
Desenvainando  el  acero. 

—  Que  me  mate  V.  prefiero  — 
Murmuró,  sumiso,  Juan. 
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—  Imbécil  —  gritó  García - 
La  gloria  de  la  campaña, 
La  suerte  quizás  de  España 
Dependen  de  la  orden  mía. 
Tu  insensata  villanía 
Puede  á  la  patria  perder.  — 
Estas  frases  convencer 
Lograron  al  asistente 
Que  le  abrazó  estrechamente 
Y  echó  llorando  á  correr. 


El  Capitán  le  siguió 
Con  cariñosa  mirada 
Hasta  que  en  una  hondonada 
Del  camino  le  perdió. 
—  ¡  Adiós !  j  adiós !  —  exclamó. 
Te  he  engañado,  pobre  amigo ; 
Sé  feliz  ;  llevas  contigo 
Mi  testamento  y  mi  herencia. 
¡  Ya  está  libre  mi  conciencia, 
Ya  me  encuentro  bien  conmigo !  — < 


Y  al  enemigo  cercano 
Se  volvió  tranquilamente, 
Y  le  esperó  frente  á  frente 
Con  el  acero  en  la  mano. 
Unía  aquel  veterano, 
Al  arrojo  para  ir 
Como  el  héroe  á  combatir, 
La  fuerza  de  corazón 


24. 
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Que  presta  resignación 
Al  mártir  para  morir. 


Y  en  tanto  que  desalado 
Corriendo  al  pueblo  iba  Juan 

Y  la  muerte  el  Capitán 
Esperaba  resignado; 

En  monte,  valle  y  poblado 
Todo  era  paz  y  alegría, 
Cantaban  en  armonía 
Hombres,  pájaros  y  fuentes 

Y  derramaba  á  torrentes 
Sus  resplandores  el  día. 


VI 


Lentamente  de  los  valles 
La  noche  subiendo  va, 

Y  al  quedarse  todo  en  sombras 

Y  silencio  y  soledad, 


—  /  Centinela  alerta!  —  se  oye 
A  lo  lejos  exclamar, 
Y  otra  voi  más  á  lo  lejos 
Responder :  —  ¡Alerta  está!  ~- 
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En  la  nave  de  una  iglesia 
Convertida  en  hospital, 
Donde  el  eco  hace  á  los  ayes 
Como  truenos  retumbar, 

Y  donde  en  sombras  se  pierde 
La  trémula  claridad- 
De  una  lámpara,  que  alumbra 
De  un  Crucifijo  la  faz; 

Rodeado  de  cien  hombres 
Que  ni  aun  osan  respirar. 
Sobre  un  lecho  de  campa 
Agoniza  el  Capitán. 

Sangrando  por  diez  heridas 
Inmóvil  y  mudo  está. 
Abrazado  á  una  bandera 
Que  pidió  con  vivo  afán, 

Hasta  que  al  cabo  se  duerme 
Para  nunca  despertar, 
Dibujada  en  el  semblante 
Dulce  sonrisa  de  paz. 

Una  mano  en  las  del  jefe, 
Otra  puesta  en  las  de  Juan, 
/  con  los  ojos  clavados 
En  el  Cristo  del  altar. 
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Entonces,  uno  le  llora, 
Otro  le  abraza  tenaz, 
Éste  reza,  aquél  medita. 

Y  todos  tristes  se  van, 

Dejando  el  templo  sumido 
En  silencio  sepulcral, 

Y  tristísima  penumbra 

Y  medrosa  soledad. 

Y  Juan,  que  vela  y  delira 
Junto  al  cadáver  glacial, 
Cada  vez  que  oye  un  alerta 
Á  lo  lejos  resonar, 

Creyéndose  que  le  llama 
Desde  el  cielo  el  Capitán, 
Se  extremece,  abre  los  ojos 

Y  murmura  :  —  ¡  Alerta  está ! 


Madrid,  enero  1884. 
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MIS    AxMORES 

POEMA 


A    CAYESTANY 


I 


P  A  RÉCENME  los  cantos  que  hoy  exhalas 
Mariposas  que  á  mi  llegan  volando 
Con  átomos  de  sol  sobre  las  alas; 

É  igual  tu  acento,  por  lo  vivo  y  blando, 
Al  hilo  de  la  fuenie  cristalina 
Que  rueda  reluciendo  y  murmurando. 

Y  es  que  siempre  en  su  trova  más  divina 
Rompen  gozosos,  al  hacer  el  nido. 
Alondra,  ruiseñor  y  golondrina. 
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Encuéntrame  tu  cántico  abatido, 
Luchando  en  balde  por  dejar  el  suelo, 
Cual  vencejo  que  á  tierra  se  ha  venido. 

Mas  alzóme  á  tu  voz,  y  cruzo  el  cielo; 
due  tengo,  en  todo  igual  á  esa  avecilla, 
Si  el  paso  inútil,  poderoso  el  vuelo. 

Me  crezco  ante  el  poder  que  á  otros  humilla, 

Y  lucho  hasta  triunfar,  cual  vencedora 
Resiste,  endureciéndose,  la  arcilla 

Al  fuego  que  las  aguas  evapora, 
Los  mármoles  calcina,  el  hierro  funde, 

Y  á  si  mismo,  insaciable,  se  devora. 

Cual  levántase  el  humo  y  se  difunde 
Por  el  cielo,  primero  que  la  llama 
En  resplandor  vivísimo  lo  inunde. 


Abatido  el  poeta  gime  y  clama 
Antes  que  rompa  en  claridad  el  fuego 
Que  su  alentado  corazón  inflama. 


¡  Ay,  que  vive  sin  dicha  ni  sosiego 
Con  las  pasiones  en  perpetua  lidia! 
I  Que  en  él  se  ceban  con  enojo  ciego 
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Los  tigres  del  rencor  y  la  perfidia, 
Las  bestias  del  orgullo  y  la  ignorancia, 
Y  las  sierpes  del  odio  y  de  la  envidia, 

Y  responde  del  mal  á  la  arrogancia, 
Como  el  incienso  al  ascua  que  le  quema, 
Levantándose  en  nubes  de  fragancia ! 


II 


Deja  que  alabe  su  virtud  suprema : 
Por  loco  el  vulgo  necio  le  reputa; 
La  fortuna  le  lanza  su  anatema, 

Y  la  crítica  al  uso,  prostituta 
Por  el  error  ganada  y  la  impudicia, 
Le  amarga  y  le  envenena  con  cicuta. 

Aquel  á  quien  mal  crítico  acaricia. 
Llagado  debe  estar;  porque  el  gusano 
Sólo  encuentra  placer  en  la  inmundicia. 

Del  arte  eunuco  y  miserable  enano. 
Juzga  que  puede  más  cuando  alborota 
Siendo  infame,  cruel  ó  chabacano. 
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Y  ora  impío  á  los  débiles  azota 

Y  ejerce  de  verdugo  las  funciones 
En  altar  erigiendo  la  picota, 

Ora  halaga  del  vulgo  las  pasiones 
Plagiando  obscenidades  de  Epicuro, 
Muecas  de  Momo,  insultos  de  bufones, 

Que  entraron  á  engendrarle,  de  seguro, 
En  contubernio  bárbaro  y  sin  nombre, 
La  hiena,  el  jimio  y  el  reptil  impuro. 

Ver  en  él  las  más  veces  no  te  asombre 
Un  cuerpo  indigno  de  abrigar  un  ahua, 

Y  un  alma  indigna  de  animar  á  un  hombre. 


III 


Mas,  ah,  perdona  si  perdí  la  calma  : 
Ya  vuelvo  en  mí,  como  al  ceder  el  viento, 
Á  erguirse  torna  la  abatida  palma. 

Al  poner  en  tu  hogar  el  pensamiento, 
O  del  mío  aplacerme  en  la  dulzura, 
El  corazón  regenerado  siento. 
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Y  en  himnos  mis  clamores  de  amargura 
Se  truecan,  y  mis  roncas  carcajadas 
En  ahogados  sollozos  de  ternura. 


'&' 


Las  nubes  en  mi  mente  condensadas, 
Y  los  dolores  en  mi  pecho  fijos, 
Cual  hiedras  en  los  muros  arraigadas, 

¿  Qué  son  ante  los  puros  regocijos 
Que  me  brinda  el  hogar,  donde  me  espera 
La  santa  madre  de  mis  tiernos  hijos  ? 

I  Bien  haya  la  bendita  compañera 
Que  de  mi  vida,  con  su  fe  amorosa, 
Perpetúa  la  alegre  primavera ; 

La  musa  fiel,  la  estrella  luminosa 
Que  me  guia  en  mi  vuelo  á  lo  infinito, 
Más  que  el  sol  pura,  como  el  sol  hermosa ! 

¡  Bien  haya  la  que  llamas  en  tu  escrito 
Alegre  turba  de  mis  hijos  bellos, 
Aves  y  flores  de  mi  hogar  bendito  I 

Lucir  miro  en  la  madre  los  destellos 
Que  le  prestan  sus  hijos,  y  el  tesoro 
De  las  bellezas  de  su  madre  en  ellos. 
Tom.  n.  15 
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¿Que  soy  pobre?  ¡  Qué  importa !  ¿Acaso  ignoro 
Que  el  dorado  metal  desconocía 
La  edad  dichosa  que  llamamos  de  oro  ? 


IV 


Si  el  social  espectáculo  te  hastia, 
Ven  á  mi  hogar,  verás  cómo  despierta 
Tu  espíritu  apenado  á  la  alegría. 

El  ángel  de  la  paz  guarda  la  puerta  : 
No  llames  á  ella,  no,  que  ya  la  tiene 
La  vigilancia  del  amor  abierta. 

Ella,  al  abrir,  el  paso  me  detiene, 

Y  de  ella  en  pos,  gritando  y  sonriendo, 
La  alegre  turba  de  mis  hijos  viene. 

Uno,  amigo  de  escándalo  y  estruendo 
Con  una  cuerda  mi  bastón  embrida 

Y  en  tan  bravo  corcel  sale  corriendo. 

Otro  emprende  á  mi  cuello  la  subida 

Y  me  besa  con  ansia,  y  palmotea 
Después  de  la  victoria  conseguida. 
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Aquél,  que  ni  mi  nombre  balbucea, 
Ni  en  pie  se  tiene^  de  su  madre  en  brazos 
Por  venirse  á  los  míos  forcejea, 

Y  ella,  nudo  común  de  tantos  lazos, 
Entre  todos,  benéfica,  reparte 
Dulces  sonrisas,  ósculos  y  abrazos. 


Confabulada  en  silencioso  aparte, 
¡  Ah,  no  te  rías  I  me  declara  guerra 
La  turba,  ardiendo  en  el  furor  de  Marte, 


Y  á  mis  ropas,  belígera,  se  aferra, 

Y  tal  lucha,  que  al  cabo  da  conmigo 

Y  con  mi  grave  autoridad  en  tierra. 

¿  Cómo,  di,  de  sus  brazos  me  desligo 
Si  son  cadenas  para  mí  de  flores? 
¿Y  cómo,  recobrándome,  les  digo 

Que  cesen  en  sus  risas  y  clamores, 
Si  al  oírlos,  de  júbilo  desmayo. 
Creyéndome  que  cantan  ruiseñores? 
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Parece  que  viveza  les  dio  el  rayo; 
El  brote  tierno  la  salud  y  el  brío ; 
Color  la  adelfa,  que  florece  en  mayo, 

Y  que  su  aliento  refrescó  el  rocío, 

Y  endulzaron  sus  labios  los  panales, 

Y  encendió  sus  .miradas  el  estío. 


Cuando,  rendidos  en  batallas  tales, 
Sus  párpados  de  rosa  cierra  el  sueño, 
Y  los  sume  en  arrobos  celestiales, 

Y  el  ángel  de  la  paz  va  con  empeño 
Luces  y  ecos  dejando  adormecidos 
Con  sus  alas  cargadas  de  beleño. 

Sonámbulos  de  dicha  mis  sentidos, 
Embriagados  quizá,  por  doquier  hallan 
Orgías  de  colores  y  sonidos. 

Aromas  vivos  que  entre  sí  batallan, 
Ondas  que  bullen,  pájaros  que  trinan, 
Alas  que  zumban,  ósculos  que  estallan. 
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VI 


No  sólo  estos  amores  me  fascina 
Otros,  dulces  también,  me  dan  consuelo 
Y  mi  mente  fantástica  iluminan. 

Amores  que  entre  sí  no  traban  duelo, 
Antes,  unidos  en  concordia  santa. 
Cual  mística  oración  suben  al  cielo. 


Los  tengo  en  un  país  de  gracia  tanta, 
Que  el  sol,  enamorado  de  los  seres, 
Con  más  rico  pincel  los  abrillanta; 

Donde  todo  convida  á  los  placeres  : 
Horizontes  sin  fin,  campiñas  bellas. 
Mares  azules,  lánguidas  mujeres. 


j  Allí,  donde  con  más  dulces  querellas 
Se  encienden  en  amor  los  ruiseñores 
Al  trémulo  irradiar  de  las  estrellas ; 


Donde  son  pura  miel  frutos  y  flores, 
La  noche  tenue  albor,  la  aurora  día, 
El  día  vivo  incendio  de  colores, 
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Y  el  culto  y  el  amor  idolatría, 
La  sangre  lava,  rayo  el  pensamiento, 
Poeta  el  hombre,  la  mujer  poesía! 


¡Ah!  que  Dios,  al  tomarte  por  asiento, 
Más  dones,  patria  mía,  te  ha  otorgado 
Que  estrellas  derramó  en  el  firmamento. 


Vil 


Hay  en  ella  un  lugar,  casi  olvidado, 
En  que  amor,  como  al  ave  emigradora, 
Otro  nido  me  tiene  reservado. 


La  mar  besa,  allí  siempre  rugidora, 
Los  blancos  caseríos  de  una  aldea. 
Que  les  parecen,  cuando  el  sol  los  dora, 

Al  nauta  que  al  mirarlos  se  recrea. 
Caracoles  y  conchas  nacarinos 
Que  amontonó  en  la  orilla  la  marea. 

Allí  mi  nido  está  :  vientos  marinos, 
Que  de  las  sales  el  olor  intenso 
juntan  al  resinoso  de  los  pinos, 
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Mantienen  claro  el  horizonte  inmenso, 
Y  vencen  en  perfume  y  en  templanza 
Al  hálito  que  brota  del  incienso. 

Aquel  nido  es  el  iris  de  bonanza 
Que  me  presta  en  mis  luchas  con  el  mundo 
El  místico  placer  de  la  esperanza, 

Y  hacia  él  mirando  con  amor  profundo 
Mi  corazón,  como  la  tierra,  se  hace, 
Cuanto  más  lo  desgarran,  más  fecundo. 


VIII 


i  Oh !  deja  que  me  engría  y  me  solace 
Trayendo  lo  pasado  á  la  memoria, 
Que  á  nueva  vida  así  mi  alma  renace. 


Deja  que  olvide  al  arte  y  á  la  gloria, 

Y  pinte,  y  ría,  y  llore  dulcemente 
Al  narrar  episodios  de  mi  historia. 

¡  Venid,  recuerdos  míos,  á  la  mente, 

Y  brotad  y  corred,  sin  orden,  puros 
Cual  surge  y  corre  el  agua  de  la  fuente. 
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Evocaré  ante  ti  con  mis  conjuros, 
Para  que  al  verlo  plácido  sonrías, 
Mi  antiguo  hogar  de  enjalbegados  muros 

Patio  espacioso,  verdes  celosías, 

Y  blancas  azoteas,  escenario 

De  mis  pueriles  juegos  y  alegrías. 

Las  flores  hacen  de  el  un  incensario, 

Y  anímanle  palomas  en  bandadas, 
Que  se  alzan  á  la  voz  del  campanario. 

Las  olas  del  Atlántico  encrespadas, 
Llorando  aún  de  Trafalgar  la  rota. 
Se  tienden  á  sus  pies  desconsoladas, 

Y  al  surgir  de  la  espuma  la  gaviota, 

Y  la  aldea  al  cruzar,  con  su  graznido 
Las  domésticas  aves  alborota. 


IX 


Allí,  cuando  el  mar  ruge  enfurecido, 
La  barca  pone  en  salvo  y  la  red  deja 
Tendida  al  viento  el  pescador  curtido; 
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Y  aguijando  de  bueyes  la  pareja, 
Surca,  en  vez  de  las  aguas  con  la  quilla, 
El  fértil  suelo  con  la  corva  reja. 

En  cambio  el  labrador,  hecha  la  trilla. 
Bajar  suele  á  la  pesca  del  marisco 
O  á  tirar  de  la  jábega  á  la  orilla, 

Y  el  pastor  á  cruzar  de  risco  en  risco. 
El  retorcido  caracol  buscando 

Con  que  el  hato  congrega  en  el  aprisco. 


X 


De  un  fuerte  que  se  va  desmoronando 
Las  ruinosas  murallas  y  bastiones 
Dan  al  lugar  aspecto  venerando, 

Aunque,  en  vez  de  banderas  y  cañones, 
Corónase  de  hiedra  el  almenaje 
Y  de  nubes  de  gárrulos  aviones. 

Rompe  al  pie  del  castillo  el  oleaje. 
Llegándole  á  ceñir,  cuando  se  explaya, 
Con  una  cinta  de  nevado  encaje; 


15. 
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Y  una  y  otra  fortísima  atalaya, 

De  trecho  en  trecho  en  la  ribera  erguidas, 
Dibujan  el  contorno  de  la  playa. 

Á  espaldas  del  lugar,  vegas  tendidas, 
Abruptas  cumbres,  apacibles  lomas 
Se  muestran  al  trabajo  agradecidas, 

Y  el  naranjal  esparce  sus  aromas, 
Ufanase  la  vid,  la  mies  ondea, 
Arrúllanse  en  los  pinos  las  palomas, 

La  cabra  en  los  barrancos  ramonea, 

Y  el  arroyo  entre  mirtos  y  juncales 
Más  vivo  que  el  azogue  culebrea. 

Allí,  hasta  en  infecundos  arenales, 
Las  hiedras  y  las  zarzas  lujuriosas 
Enrédanse  en  las  pitas  y  nopales. 

Es  todo  el  año  abril  para  las  rosas, 

Y  está  el  espacio  transparente  lleno 
De  enjambres  de  pintadas  mariposas. 

Dando  vida  á  paisaje  tan  ameno, 

Y  belleza  y  unción,  un  templo  santo 
Alza  su  torre  á  la  región  del  trueno. 
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Hl  templo  aquel  que  con  alegre  canto 
Me  saludó  al  nacer;  el  que  Dios  quiera 
Que  acompañe  á  mis  hijos  en  su  llanto 

Cuando,  llegado  el  fin  de  mi  carrera, 
Entre  los  míos,  y  mirando  al  cielo. 
En  la  casita  de  mis  padres  muera. 


XI 


¡  Mis  padres !  ¡  Ah !  ¡  Si  vieras  con  qué  anhelo 
Su  amor  busco,  en  la  sed  que  me  devora, 
Como  fuente  de  paz  y  de  consuelo ! 

Bebo  en  ella  ternura  embriagadora; 
Mi  pecho  acongojado  se  dilata, 
Y  más  lágrimas  vierto  que  la  aurora. 

Lágrimas  dulces  y  congoja  grata, 
Como  hijas  del  placer  que,  cuando  es  hondo. 
En  suspiros  y  en  llanto  se  desata. 

Del  corazón  en  el  oculto  fondo. 
En  quien  lejos  del  mundo  indiferente 
Mis  amores  dulcísimos  escondo, 
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La  imagen  de  mis  padres  sonriente 
Se  ve  con  más  pureza  retratada 
Que  el  cielo  azul  en  cristalina  fuente. 

A  mi  vuelve  la  luz  de  la  mirada, 
En  mis  secretos  íntimos  penetra, 
Y  verás  la  vehemencia  apasionada 

Con  que  del  cielo  mi  cariño  impetra 
El  dejar,  siempre  que  su  nombre  escribo, 
Un  pedazo  del  alma  en  cada  letra. 


XII 


En  medio  del  escándalo  en  que  vivo, 
j  Cuántas  veces  oir  juzgo  el  acento 
De  mi  madre,  tan  tierno  y  persuasivo, 

Y  hasta  me  llega  á  parecer  que  siento 
Mi  faz,  que  ajan  las  penas  y  los  días, 
Acariciada  por  su  dulce  aliento ! 

Entonces,  á  los  triunfos  y  alegrías 
De  las  artes  y  el  mundo,  á  la  opulencia, 
Á  cuanto  sueñan  locas  fantasías, 
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Prefiriera  el  volver  á  la  inocencia 
Del  tiempo  en  que  ella  con  afán  sembraba 
La  semilla  del  bien  en  mi  conciencia, 

Y  mi  razón  dormida  despertaba 
Con  leyendas  piadosas,  y  mi  sueño 
Con  besos  y  cantares  arrullaba. 

Nadie  dijera,  al  ver  mi  torvo  ceño, 
Q.ue  aun  incólume  guardo. la  terneza 
De  aquel  amor  tan  candido  y  risueño, 


Olvidando,  al  chocar  con  mi  rudeza, 
Que  cuanto  más  el  fruto  es  delicado 
Necesita  más  áspera  corteza. 


XIII 


j  Cuántas  veces  también  quedo  arrobado 
Las  virtudes  trayendo  á  la  memoria 
De  mi  padre  y  maestro  idolatrado ! 

Con  él  por  guía,  al  recorrer  la  historia. 
Vislumbré  al  Hacedor  tras  el  destino, 
Al  hombre  conocí  y  amé  la  gloria. 
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Él  de  los  pueblos  me  enseñó  el  camino, 

Y  reguló  á  mi  vista  en  el  espacio 
De  tanto  sol  y  mundo  el  torbellino. 

Hizo  á  mi  mente  caminar  despacio, 
Ya  á  las  riendas  del  cálculo  sujeta, 
Ya  á  las  leyes  artísticas  de  Horacio. 

Leyendo  en  mi  interior  como  profeta, 
Me  mostró  el  cielo  azul,  y  fui  creyente; 
La  natura  después,  y  fui  poeta. 

Y  á  fin  de  que  pintara  vivamente 

Y  con  belleza  lo  que  el  alma  humana 
Mira  en  torna  de  si,  medita  ó  siente. 

Ante  mí  desplegó  la  pompa  ufana 

Y  el  tesoro  de  gracias  y  hermosura 
De  la  robusta  lengua  castellana. 


XIV 


Mas  ¡  cuánto  de  mi  amor  á  su  ternura 
Ellos  viven  por  mí,  sueñan  conmigo, 
Reducen  su  ambición  á  mi  ventura; 
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Gozan  lejos  de  mí  si  la  consigo; 
Transidos  de  pesar  si  me  abandona, 
Me  abren  sus  brazos  para  darme  abrigo ; 

Si  triunfo,  su  entusiasmo  me  corona; 
Si  desmayo,  su  acento  me  espolea; 
Si  delinco,  su  gracia  me  perdona. 

Adáptanse  á  mis  gustos  y  á  mi  idea, 
Cual  toma  el  agua  pura  de  seguida 
El  color  del  lugar  que  la  rodea- 

Aun  más  que  yo  se  duelen  de  mi  herida 
Si  me  muerde  el  rencor,  y  el  de  mi  muerte 
Fuera  el  último  instante  de  su  vida. 


XV 


Más  no  pido  ni  quiero  de  la  suerte; 
Que  con  darme  tal  bien  me  dio  bastante 
Para  vivir  en  paz,  dichoso  y  fuerte. 

Quien  pretende  ambicioso  y  delirante 
Las  dichas  apurar  á  todo  costo, 
Paréceme  en  locura  semejante 
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Al  labrador  que  por  hacer  su  agosto 
Tanto  y  con  fuerza  tal  prensa  el  racimo, 
Que  al  fin  concluye  por  agriar  el  mosto. 

Más  la  humildad  que  la  arrogancia  estimo. 
Estéril  es  la  roca,  aunque  bravia, 

Y  muy  fecundo,  aunque  rastrero,  el  Hmo. 

La  montaña  que  al  valle  desafia 
Porque  en  luz  y  en  grandeza  le  aventaja, 
Encuentra  castigada  su  osadía 

Por  el  rayo  que  airado  la  desgaja, 
El  huracán  que  indómito  la  azota 

Y  el  hielo  que  perenne  la  amortaja. 

Débil  soy;  mas  sin  miedo  á  la  derrota, 
Á  luchar  con  los  fuertes  me  aventuro. 

Y  asi  como  la  alígera  gaviota 

No  teme  ronco  mar  ni  viento  duro, 

Y  cierta  del  empuje  de  su  vuelo 
Todo  lugar  parécele  seguro, 

Afronto  cualquier  lucha  sin  recelo, 
Cierto  de  que  la  fe  me  da  sus  alas 
Para  que  pueda  remontarme  al  cielo. 
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Más  grato  que  pisar  doradas  salas 
Y  verme  deslumhrado  por  el  brillo, 
Riqueza  y  hermosura  de  sus  galas, 

Me  es  el  hogar  de  humilde  pueblecillo, 
Donde  el  ajuar  es  pobre,  el  aire  sano, 
El  paa  moreno  y  el  vestir  sencillo. 

No  allí  el  lenguaje  artificioso  y  vano, 
Ni  la  mortal  ponzoña  que  adereza 
Con  mieles  el  astuto  cortesano, 


Sino  el  candor  y  rústica  nobleza 
De  quien  todo  lo  aprende  de  la  pura. 
Grandiosa  y  liberal  Naturaleza. 


La  paz,  que  es  en  el  mundo  la  ventura, 
Suele  habitar  callada  alguna  choza, 
De  los  bosques  perdida  en  la  espesura. 

Bajo  aquel  techo  de  apretada  broza, 
Que  al  crujir  por  los  vientos  combatido 
Parece  que  se  queja  y  que  solloza, 
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Los  días  pasa  quien  allí  ha  nacido, 
Sin  sentir  otro  afán  ni  otros  temores 
Que  los  tiernos  del  ave  por  su  nido. 

Emblema  son  allí  de  los  amores 
Las  mariposas  que  en  tranquila  calma 
Se  besan  en  el  cáliz  de  las  flores, 

Y  Uévanse  en  fructíferos  la  palma 
Que,  para  ser  fecundo,  el  amor  pide 
Salud  al  cuerpo  y  castidad  al  alma. 


XVII 


Nadie  allí  con  zozobra  el  tiempo  mide, 
Y  pasa  tan  callado,  que  parece 
Querer  que  á  reposar  se  le  convide. 

Como  plata  bruñida  resplandece 
En  medio  del  ajuar  el  limpio  acero 
Del  arado  que  el  ocio  no  enmohece. 

Para  avivar  la  lumbre,  en  vez  de  tuero. 
En  el  hogar  anchísimo  se  quema 
La  mata  de  tomillo  ó  de  romero; 
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Siendo  de  lujo  la  ambición  suprema 
El  vestir  limpia  ropa  perfumada 
Por  el  denso  humo  azul  de  la  alhucema. 

A  lo  que  abarca  alli  con  la  mirada 
Reduce  el  hombre  la  extensión  del  mundo, 
Del  que  no  sabe  ni  apetece  nada. 

Para  él  no  existe  sabio  más  profundo 
Que  quien  le  augura,  consultando  al  cielo, 
Si  el  año  será  estéril  ó  fecundo. 

Trabaja  todo  el  día  con  anhelo, 
Sin  quejarse  jamás  del  peso  grave 
Del  azadón  con  que  remueve  el  suelo. 

Halla  sueño  en  la  noche  largo  y  suave, 
Y  cuando  el  alba  azul  toca  sus  ojos. 
Se  despierta  cantando  como  el  ave. 


XVIII 


Ante  tal  majestad  caigo  de  hinojos, 
Desprecio  la  mundana  logrería, 
Los  héroes  de  la  fama  danme  enojos, 
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Y  ansioso  de  verdad  y  de  poesía 
Busco  en  la  gran  Naturaleza  asilo, 
Como  en  el  seno  de  la  madre  mía. 

Rompiendo  entonces,  para  mí,  el  sigilo 
Que  cierra  sus  arcanos,  abrillanta 
Los  apagados  tonos  de  mi  estilo; 

Con  sus  grandezas  mi  ánimo  levanta. 
Con  sus  dulces  amores  me  enajena, 
Y  con  su  pura  sencillez  me  encanta. 


XIX 


Muéstrame  aquí  la  singular  escena 
De  los  nuevos  enjambres  zumbadores 
Que,  al  salir  en  tropel  de  la  colmena, 

Se  apiñan  en  racimos  bullidores 
Y  parten  en  tendida  caravana 
En  busca  de  otro  asilo  y  otras  flores. 

La  oruga  que  en  su  cárcel  se  arrellana, 
Allí  espera  el  instante  lisonjero 
De  convertirse  en  mariposa  ufana, 
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Y  disipado  el  súbito  aguacero, 
Sus  víveres  y  larvas  asolea 
La  hormiga  en  derredor  del  hormiguero. 

Allí  el  pino  me  llama  y  lisonjea, 
Imitando,  al  mecerse  en  el  espacio, 
El  rumor  y  el  vaivén  de  la  marea, 

Ofreciendo  á  las  tórtolas  palacio, 
Y  abriendo  el  duro  tronco  á  la  resina. 
Que  se  cuaja  en  botones  de  topacio. 

Allá  encuentro  la  alegre  golondrina, 
Que  hasta  que  el  nido  abandonado  toca. 
Por  desiertos  y  mares  peregrina. 

Ó  la  alondra,  que  canta  como  loca. 
Bañándose  en  el  agua  que  el  rocío 
Deposita  en  los  huecos  de  la  roca. 


XX 


Aplázcome  los  días  del  estío 
Recorriendo  los  altos  matorrales 
Que  se  alzan  en  las  márgenes  del  río 
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Donde  flores  me  ofrecen  los  rosales, 
Agraces  uvas  la  silvestre  parra 
Y  zarzamoras  dulces  los  zarzales. 


En  oír  cómo  canta  la  cigarra, 
Sobre  la  mies  saltando  de  ola  en  ola. 
Hasta  que  al  fin  sus  élitros  desgarra; 

En  escucharla  alegre  batahola 
Del  gallo  pendenciero,  cuya  cresta 
Parece,  en  lo  encendida,  una  amapola, 

Y  en  buscar  en  el  soto  ó  la  floresta 
Manso  arroyuelo  y  pabellón  de  flores, 
Que  alivien  los  bochornos  de  la  siesta. 


XXI 


Aguas,  hojas  y  pájaros  cantores 
Me  acuerdan  los  afanes  de  la  vida. 
Con  sus  varios  y  múltiples  clamores. 

Miro  la  paz  del  alma  apetecida 
En  la  fuente  que  muda  se  dilata 
Quedándose  en  el  lago  adormecida; 


POEMAS  275 

La  ambición  que  á  los  hombres  arrebata, 
En  el  estruendo  y  en  el  polvo  vano 
Con  que  viene  á  morir  la  catarata; 

Y  el  batallar  del  pensamiento  humano, 
En  el  constante  hervir  y  en  el  eterno 
Bramar  y  rebramar  del  Océano. 

Cuando  aparecen  en  el  brote  tierno, 
Escucho  en  los  rumores  de  las  hojas 
La  voz  del  niño  y  el  cantar  materno. 

En  el  otoño,  ya  sin  savia  y  rojas, 
Las  oigo  que  murmuran  del  destino, 

Y  me  lloran  tristísimas  congojas 

Cuando  van  á  merced  del  torbellino, 
Ó  el  haz  inmenso  de  apretada  leña 
Las  barre,  despiadado,  del  camino. 

El  duro  traquear  de  la  cigüeña 
Imita  los  ruidos  del  trabajo 

Y  el  sonoro  pisar  de  la  almadreña. 

El  codicioso  afán  habla  en  el  grajo; 
En  el  mirlo  la  burla  descarada, 

Y  en  la  fiel  golondrina  el  agasajo. 
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Contrastan  del  pinzón  con  la  balada, 
Del  mochuelo  el  pronóstico  que  aterra 
Y  el  llanto  de  la  tórtola  cuitada. 


Es  del  gallo  el  cantar  grito  de  guerra ; 
La  alondra  entona  la  oración  más  pura 
Que  al  cielo  se  levanta  de  la  tierra, 

Y  el  ruiseñor  oculto  en  la  espesura 
Llena  la  triste  noche  de  armonía 
Y  el  corazón  humano  de  ternura. 


XXII 

Sencillez,  majestad,  gracia,  poesía 
Adonde  quiera  que  á  mirar  acierto ; 

Y  mueven  por  igual  mi  fantasía 

Las  mudas  soledades  del  desierto, 
La  sublime  altitud  de  las  montañas 

Y  de  huracanes  y  olas  el  concierto, 

Que  el  gárrulo  murmullo  de  las  cañas, 
El  prado  que  de  fértil  hace  alarde 

Y  el  calor  patriarcal  de  las  cabanas. 
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Tan  hermoso  hallo  el  sol  cuando  en  la  tarde, 
Cansado  de  su  altura  y  poderío, 
Lento  declina  y  sin  fulgores  arde, 

Como  al  surgir  con  indomable  brío, 
Limpiando  de  vapores  el  ambiente 
Para  verse  y  quebrarse  en  el  rocío. 

Y  tanto  cual  la  risa  de  la  fuente, 
Las  auras  ledas,  el  azul  sereno 
Y  el  canto  de  las  aves  elocuente, 

Amo  la  tempestad,  en  cuyo  seno 
Los  vientos  chocan,  cuájase  el  granizo. 
Fulgura  el  rayo  y  se  revuelve  el  trueno. 


XXIII 


Mas  no  hay  belleza,  majestad  ni  hechizo 
Que  tanto  me  fascinen  cual  las  glorias 
De  la  patria  que  adoro  y  divinizo. 

Llena  mi  mente  está  de  sus  memorias; 
Lleno  mi  corazón  de  amor  por  ella. 
Cual  la  tierra  y  el  mar  de  sus  victorias. 
Tom.  IL  i  O 
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Mas  ¡ay!  que  al  evocar  la  edad  aquella 
En  que  sus  hijos,  grandes  y  viriles, 
La  hicieron  fuerte,  respetada  y  bella; 

Al  verla  hoy  presa  de  congojas  miles, 
Los  grandes  sabios  charlatanes  hechos 

Y  los  caudillos  mercaderes  viles, 

Sin  fe  las  almas,  sin  valor  los  pechos. 
La  honra  sin  culto,  bárbaro  el  idioma, 

Y  los  altares  de  Jesús  deshechos, 

Del  Dios  imploro  que  los  vicios  doma, 
Que  arroje  sobre  tanta  villanía 
Las  llamas  que  arrasaron  á  Sodoma. 


XXIV 


¡  Quién  hubiera  logrado  ver  el  día 
En  que  el  fiero  león  de  nuestro  escudo 
Los  campos  castellanos  recorría, 

La  crin  revuelta  y  el  mirar  sañudo, 
De  ira  en  la  boca  sanguinosa  baba, 
Y  desgarrando  con  zarpazo  rudj 
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El  corazón  de  la  morisma  biava. 
Que,  huyendo  de  la  muerte  con  espanto, 
A  los  desiertos  líbicos  tornaba! 


Escarmiento  de  infieles  y  quebranto, 
Los  persiguió  en  Oran  y  hasta  en  las  olas 
Del  golfo  alborotado  de  Lepanto, 


Y  anheloso  de  luchas  y  aureolas, 
Hallando  á  sus  hazañas  poco  grandes 
Los  lindes  de  las  tierras  españolas, 


Clavó  sus  garras  en  Italia  y  Flandes, 
É  hizo  de  asombro  enmudecer  la  tierra 
Al  rugir  en  las  cumbres  de  los  Andes. 


XXV 


Mil  veces  con  amor  pensé  en  la  guerra, 
Como  vivo  cauterio  al  ocio  blando 
Que  de  los  pechos  el  valor  destierra, 

Y  otras  mil  veces  me  dormí  soñando 
Que  el  polvo  de  la  muerte  sacudía 
En  la  tumba  el  Apóstol  venerando, 
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Y  en  pro  y  en  honra  de  la  patria  mía, 
Recobrando  el  bridón  y  la  armadura, 
Á  comiíatir  magnánimo  volvía. 

Surgir  le  vi  de  la  honda  sepultura 

Y  recorrer  del  templo  el  laberinto 
En  el  silencio  de  la  noche  oscura, 

Medrosos  retumbando  en  el  recinto 
De  su  paso  el  rumor,  y  el  resonante 
Crujir  del  hierro  que  llevaba  al  cinto. 

# 

Después,  en  fortaleza  semejante 
Al  ariete  que  el  muro  desportilla. 
Desencajar  la  puerta  rechinante; 

Echar,  al  fin,  á  su  corcel  la  silla, 

Y  al  grito  de  «  ¡  Santiago  y  cierra  España !  » 
Lanzarse  hacia  los  campos  de  Castilla. 


XXVI 


Iba  bufando  su  corcel  con  saña; 
Sobre  la  suelta  crin  floja  la  brida; 
Turbia  la  vista  que  el  furor  empaña; 


i 
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La  cola  al  viento;  la  cerviz  tendida; 
El  ijar  palpitando  con  anhelo; 
La  ancha  nariz  al  aire  apercibida; 

En  su  carrera,  superior  al  vuelo, 
Encendiendo  los  duros  pedernales, 

Y  con  vigor  desempedrando  el  suelo. 

Del  Santo  al  grito  y  á  pisadas  tales 
Alzábanse  los  muros  arruinados 
De  castillos  y  viejas  catedrales, 

Y  los  antiguos  héroes  esforzados 
La  losa  sepulcral  volcaban  fieros, 
Aun  por  la  muerte  misma  no  domados. 

Seguíanle  los  bravos  caballeros. 
Los  monjes  predicando  la  cruzada, 

Y  en  apretados  grupos  los  pecheros; 

Y,  bullendo  cual  mar  alborotada, 

Y  creciendo  en  caudal,  la  muchedumbre 
Corría  tras  del  Santo  desalada, 

Quien,  de  un  monte  subiendo  ala  alta  cumbre, 
Con  la  viva  aureola  de  su  frente 
Encendió  á  España  entera  en  clara  lumbre. 

16 
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En  torno  de  él  llegaron  de  repente 
Los  del  Salado  y  Navas  de  Tolosa, 
La  cruz  por  guarda  al  corazón  valiente. 

El  Cid,  cuya  epopeya  portentosa 
De  los  siglos  resiste  á  la  balumba, 

Y  enciende  toda  sangre  generosa, 

Y  aun  cubiertos  del  polvo  de  la  tumba, 
Guzmán,  en  patrio  amor  sin  semejante, 

Y  el  no  igualado  capitán  de  Otumba. 

Dando  celos  al  gran  Carlos  de  Gante, 
Allí  Cisneros,  tras  la  férrea  cota 
Ocultando  la  púrpura  brillante. 

Con  los  suyos  Colón,  que  en  débil  flota 
De  no  surcado  mar  venció  la  saña 

Y  halló  un  mundo  al  final  de  su  derrota, 

Y  entre  innúmeros  héroes  por  compaña 
La  reina  más  grandiosa  entre  los  reyes, 
La  primera  Isabel,  madre  de  España. 
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Allí  el  Rey  sabio  promulgando  leyes; 
Teresa  con  sus  vivas  oraciones 
Al  Divino  Pastor  llevando  greyes. 

Herreras,  y  Riojas,  y  Leones, 
En  fe,  piedad  y  bélico  entusiasmo 
Encendiendo  los  patrios  corazones. 

Quevedo,  hiriendo  el  mal  con  el  sarcasmo 
Calderón,  inundando  en  luz  la  tierra, 
Y  Cervantes  llenándola  de  pasmo. 

De  nuevo  el  grito  resonó  de  guerra, 
Retumbando,  en  mil  tonos  repetido, 
Por  las  cóncavas  hoces  de  la  sierra. 


Rompió  la  muchedumbre  en  un  rugido. 
Rechinó  estremecida  la  armadura, 
Vomitó  la  bombarda  su  estampido, 


Y  á  estruendo  tal,  la  realidad  impura 
De  la  España  del  logro  y  la  miseria 
Desvaneció  mis  sueños  de  ventura. 
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Hoy  patria,  y  honra,  y  Dios  todo  se  feria. 
Y  ¡ay!  donde  vierte  su  ponzoña  el  agio 
Se  extiende  corrosiva  la  laceria. 


Indiferente  al  público  sufragio, 
Siempre  sea  tu  hogar  un  mundo  aparte 
Donde  vivas  seguro  del  contagio, 

Y  las  horas  alígeras  comparte 
Entre  la  paz  del  nido  que  te  has  hecho 
Y  los  goces  dulcísimos  del  arte. 

Á  soberbia  ambición  no  abras  el  pecho; 
No  sea  que,  abrasado  por  su  lava. 
Insomne  te  revuelques  en  el  lecho. 

La  más  grandiosa  condición  y  brava. 
Como  el  fuego  que  vivo  nos  deslumhra, 
En  humo  empieza  y  en  ceniza  acaba. 


Mas  si  de  dulce  y  pálida  penumbra 
La  suerte  amiga,  por  honesto  modo, 
Á  las  regiones  de  la  luz  te  encumbra, 
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Sé  en  todo  grande,  como  puro  en  todo; 
Que  sólo  los  infames  ó  insensatos 
Arrastran  su  grandeza  por  el  lodo. 

No  calme  generosos  arrebatos 
En  ti  la  ingratitud,  pues  de  los  hombres 
El  mejor  es  el  que  hace  más  ingratos. 

Para  herirte  el  inicuo  (no  te  asombres) 
Recogerá  del  suelo  las  espinas 
Cuando  de  rosas  su  camino  alfombres; 

Y  si  del  bueno  esperas,  desatinas  : 
Hoy  habla  la  bondad  quedo,  muy  quedo, 
Y  la  envidia  y  la  infamia  con  bocinas. 

En  la  sierpe  engañosa  está  el  denuedo; 
El  león  de  la  verdad  amordazado, 
En  estrecho  cubil  tiembla  de  miedo. 


XXIX 

El  arte,  que  fué  siempre  inmaculado 
Como  la  nieve,  y  tuvo  á  vanagloria 
Ser,  como  el  ángel  del  amor,  alado, 
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Hoy  adrede  se  arrastra  por  la  escoria ; 

Y  Apolo,  en  vez  de  conducir  seguro 
El  coro  de  las  musas  á  la  gloria. 

Sin  estro  ya  y  el  corazón  impuro, 
En  campo  de  inmundicias  apacienta 
La  cínica  manada  de  Epicuro. 

Quien  en  sus  obras  la  maldad  fomenta 

Y  en  soez  blasfemia  contra  Dios  estalla, 

Y  la  impudencia  por  blasón  ostenta. 


Turbas  de  necios  y  malvados  halla, 
Que  genio  le  proclamen,  al  ruido 
Del  aplauso  brutal  de  la  canalla. 


¿Juzgas  por  siempre  el  público  perdido? 
Ya  el  Hércules  vendrá  que  le  contunda 
Y  á  su  carro  triunfal  le  lleve  uncido. 


Más  potente  es  la  bestia  furibunda 
De  los  circos,  y  al  trueno  de  las  hondas 
Rinde  ánimo  y  cerviz  á  la  coyunda. 

No  se  logra  ser  genio  echando  sondas 
En  las  conciencias  lóbregas  é  impuras 
Para  hallar  y  mover  heces  hediondas. 
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¿Y  qué  hallar  en  el  fango  y  yendo  á  oscuras  ? 
El  genio  sólo  es  genio  cuando  asciende 
A  conversar  con  Dios  en  las  alturas. 


XXX 


¡Oh  Dios!  El  rayo  vengativo  enciende, 

Y  ciega  la  memoria  que  te  olvida, 

Y  abrasa  el  labio  impuro  que  te  ofende, 

Ó  libra  del  tormento  de  la  vida 
Á  quien  pone  en  tu  gloria  sus  afanes, 

Y  negada  la  ve  y  escarnecida. 

¿No  te  obedecen  ya  los  huracanes, 
Ni  el  rayo  vibras,  ni  la  mar  revuelves, 
Ni  haces  hervir  el  fuego  en  los  volcanes? 


¿  Por  qué  nos  abandonas,  y  no  vuelves 
Por  tu  templo,  que  al  golpe  se  desquicia 
De  los  malvados,  que,  inactivo,  absuelves? 


Mas  deten,  Padre  mío,  tu  justicia; 
Q,ue  al  increparte  soy  más  temerario 
Que  el  mismo  que  te  niega  ó  m  leficía. 
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¿  A  quién  fué  el  mundo  nunca  tan  contrario 
Como  á  Ti,  que  naciste  en  un  pesebre 
Y  acabaste  en  la  infamia  del  Calvario  ? 


Dame  aliento,  Señor,  con  que  celebre, 
Antes  que  tus  justicias  y  rigores. 
Tu  dulce  gracia  y  amorosa  fiebre. 

Mas  haz  que  contra  todos  los  rencores 
Hallen  en  Ti  seguro  baluarte 
Patria  y  Hogar,  Naturaleza  y  Arte, 
Que  son,  después  del  Tuyo,  mis  amores. 


Madrid,  agosto  1883. 
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